第8頁

    這家浴室無人看守，門前的牌子上寫著：周一三五女，二四六男，周日檢修。這個規定有個漏洞，就是在夜裡零點左右會出現男女混雜的情形。一般來說，沒有人會在凌晨一點去洗澡，但我就是個例外。我不喜歡讓別人看見我的身體，所以專找沒人時去洗澡。有一回我站在粗壯的水柱下時，才發現在角落裡有個雪白的身體……這件事發生在我上大一時，老師還沒教過我們課——從她的角度看來，我罩在一層透明的水膜里，一動不動，表情呆滯，就如被凍在冰柱里一樣。她朝我笑了笑，說道：真討厭哪，你。然後就離去了。這就是一切故事的起因。

    從老師的角度來看我，會看到有一根水柱凍結在我頭頂上，我的頭髮像頭盔一樣扣在腦袋上。一層水殼結在我的身上，在我身體的凸出部位，則有一些水注分離出來，那是我的耳朵、眉棱骨的外側、鼻子、下巴。從下巴往下；直到腰際再沒有什麼凸起的地方了。有一股水柱從小命根上流下來，好像我在尿尿。那東西和一條即將成蛹的蠶有些相似。現在我不怕承認：我雖然人高馬大、智力超群，卻是個小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。雖然我現在能把停車場上的小姐嚇跑，但不能抹煞以前的事。老師說過我討厭之後，就揚長而去，挺著飽滿的Rx房，邁開堅實的小腿，穿著一條淡綠色的內褲，蹋拉著一雙塑料涼鞋。她把綠色綢衫搭在手臂上沒穿，大概是覺得在我面前無須遮擋。此時在浴室里，無數的水柱奔流著。我站在水柱里，很不開心。小孩子不會憤怒，只會不開心。這就是這個故事的起因。這件事情是真實的，但我沒有寫。

    很多年來，我一直在老師的陰影下生活。這位老師的樣子如前所述，她曾經拿根棍麵包去嚇唬露陰癖，還在浴室里碰見過我——但我們之間什麼都沒發生過。但我一直在寫她：這是不是真正的小說，我有點搞不清楚了。也許，我還可以寫點別的。比方說，寫寫我自己。我的故事是這樣的：大學畢業以後，他們讓我到國家專利局工作：眾所周知，愛因斯坦就是在專利局想出了相對論，但我在那兒什麼都沒想出來。後來他們把我送到了國家實驗室、各個研究所，最後讓我在大學裡教書。所有天才物理學家呆過的地方我都呆過，在哪兒都沒想出什麼東西來——事實證明，我雖然什麼題目都會做，卻不是個天才的物理學家；教書我也不行，上了講台淨髮愣。最後，他們就不管我了，讓我自己去謀生。我幹過各種事：在飯店門口拉汽車門，在高級賓館當侍者——最古怪的工作是在一個叫作豐都城的遊樂宮裡乾的：裝成惡鬼去嚇唬人。不管幹什麼，都沒有混出自己的房子，要租農民房住，或者住集體宿舍。我睡覺打呼嚕，住集體宿舍時，剛一睡著，他們就往我嘴裡擠牙膏，雖然夜裡兩點時刷牙為時尚早。最後我只好到公司來工作。公司一聽我在外面到處受人欺負——這是我心地純潔的標誌——馬上錄取了我。同事都很佩服我的閱歷，驚嘆道：你居然能在外面找到事情做！但這並不是因為我明白事理，達練人情——我要真有這些本事就不進公司。我能找到這些工作只是因為我個子大罷了。

    當年我在豐都城裡掌鍘刀，別人把來玩的小姐按到鍘刀下，我就一刀鍘下去——鍘刀片子當然是假的——還不止是假的，它根本就不存在，只是道低能雷射。有的小姐就在這時被嚇暈過去了，個別的甚至到了需要趕緊更換內褲的程度。另外一些則只是尖叫了一聲，爬起來活動一下脖子，伸手到我身上摸一把。我趕緊跳開，說道：別摸——沾一手——全是青灰。不管是被嚇暈的還是尖叫的，都很喜歡鍘刀這個把戲。到下一個場景，又是我揮舞著鋼叉，把她們趕進油鍋：那是一鍋冒泡的糖漿。看上去嚇人，實際只有三十度——泡泡都是空氣。這個糖漿浴是很舒服的：我就是這麼動員她們往下跳，但沒有人聽。小姐們此時已經有了經驗，不那麼害怕，東躲西藏，上躥下跳，既躲我手上的鋼叉，又躲我腰間那根直挺挺的大xxxx。但也有些潑辣的小姐伸手就來拔這個東西，此時我只好跳進油鍋去躲避——那是泡沫塑料做的，拔掉了假的，真的就露出來了。既然我跳了油鍋，就不再是豐都城裡的惡鬼，而是受罪的鬼魂。所以老闆要扣我的工資，理由是：我請你，是讓你把別人趕下油鍋，不是讓你下油鍋的……作為雇員，我總是盡心盡責，只是時常忘了人家請我來做什麼。作為男人，我是個童男子……這就是一切事實。結論是：我自己沒什麼可寫的。 14

    現在到了交稿的時間，同事們依次走到我面前。我說：放下罷，我馬上看。謝謝你。與此同時，我頭也不抬，雙腳收在椅子下面——我既不肯槍斃他，也不讓他踩我的腳。這就是說，我心情很壞。他放下稿子，悄悄地走出門去，就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事：權當我的葬禮提前舉行了。最後一個人走到我面前時，我也是如此說。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬頭看她。後來，她還是把稿子放下了。但她不肯走出去，和別人一樣到屋頂花園去散步，而是走到桌子後面，蹲了下來，雙手把我的一隻腳搬了出來，放在地面上，然後站起身來，在上面狠命地一踩。這個人就是「棕色的」。我慢慢地抬起頭來看著她，發現她的眼睛好像犯了結膜炎一樣。我這一夜在失眠，她這一夜在痛哭。雖然她現在正單足立在我的足趾上，但我不覺得腳上比頭裡更疼——雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿，但我沒有責備她。她見我無動於衷，就俯下身來，對著我的耳朵說：看見你的那東西了——難看死了！她想要羞辱我。但我還是無動於衷，聳了聳肩膀說：難看就難看吧。你別看它不就得了……

    在我的小說里，我遇到了一個謎語：世界是銀子的。我答出了謎底：你說的是熱寂之後。現在我又遇到了一個謎語：「棕色的」女同事要寫真正的小說。我應該答出謎底：你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我，遇到任何謎語都要知道謎底。但你也不像我，從小就是天才兒童。希臘神話里說，白銀時代的人蒙神的恩寵，終生不會衰老，也不會為生計所困。他們沒有痛苦，沒有憂慮，一直到死，相貌和心境都像兒童。死掉以後，他們的幽靈還會在塵世上遊蕩。我想他們一定用不著回答這樣的問題：什麼是真正的小說。如你所知，我一直像個白銀時代的人。但自從在停車場上受到了驚嚇，我長出一根大xx巴來了。有了這種丑得要死的東西，我開始不像個白銀時代的人了……

    中午時分，所有的人都到樓頂花園透風去了，「棕色的」沒去。抓住這沒人的機會，她正好對我「訴求」一番——我不知這個詞是什麼意思，但我覺得這詞很逗。她我面前哀哀地哭著，說道：老大哥，我要寫小說啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著，滾到下巴上，那裡就如一顆正在溶化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪著她，在身上搜索了一陣，找到了一張紙餐巾（也不知是從哪裡抄來的），遞給了她。她拿紙在臉上抹著，很快那張紙餐巾就變成了一些碎紙球。穿著長褲在糙地上走，褲腳會沾上牛蒡，她的臉就和褲腳相仿。我嘆了口氣，打開抽屜，取出一條新毛巾來，對她說：不要哭了，就給她擦臉。擦過以後，毛巾上既有眼淚，又有鼻涕，恐怕是不能要了。棕色的不停地打著噎，滿臉通紅，額頭上滿是青筋。我略感不快地想到：以後我抽屜里要常備一條新毛巾，這筆開銷又不能報銷——轉而想到：我要對別人負責，就不能這么小氣。然後，我對棕色的說：好了，不哭——回去工作吧。她帶著哭腔說：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭起來。我趕緊喝住她：做不下事就歇一會兒。她說坐著心煩。我說，心煩的時候，可以打打毛衣，做做習題。她愣了一會說：沒有毛衣針。我說：等會兒我給你買——這又是一筆不能報銷的開支。我打開寫字檯邊的柜子，從裡面拿出一本舊習題集，遞給她；叫她千萬別在書上寫字——這倒不是我小氣，這種書現在很難買到了。

    過去，我做習題時，總是肅然端坐，把案端的檯燈點亮，把習題書放在桌子的左上方，仔細削一打鉛筆，把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膏纏好每一支筆（不管什麼牌子的鉛筆，對我來說總是太細），發上一會兒呆，就開始解題了。起初，我寫出的字有蚊子大小，後來是螞蟻大小，然後是跳蚤大小，再以後，我自己都看不到了。所有的問題都沉入了微觀世界。我把筆放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。「棕色的」情況和我不同，她把身體倚在辦公桌上，脖子挺得筆直，眼睛朝下憤怒地斜視著習題紙，三面露白，臉色通紅，右手用力按著紙張，左手死命地捏著一支鉛筆（她是左撇子），在紙上狠命地戳著——從旁看去，這很像個女兇手在殺人——很快，她就粉碎了一些鉛筆，劃碎了一些紙張，把辦公桌面完全寫壞。與此同時，她還大聲念著演算的過程，什麼阿爾法、貝它，聲震屋宇。膽小一點的人根本就不敢在屋裡呆著。不管怎麼說罷，我把她制住了。現在習題對我不起什麼作用，我把這世界所有值得一做的習題都做完了。但我是物理系畢業的，數理底子好。「棕色的」則是學文科的——現有的習題夠她做一輩子了。

    大學時期，我在宿舍里，硬把身體擠入桌子和床之間狹窄的空間坐下，面對著一塊小小桌面和厚厚的一堆習題集發著呆。我手裡拿著一支鉛筆，但很少往紙上寫，只是把它一節節地捏碎。不知不覺中，老師就會到來。她好像剛從浴室回來，甩著濕淋淋的頭髮，遞給我一張抄著題目的卡片，說道：試試這個——你准不會。我慢慢地把它接過來，但沒有看。這世界上沒有我不會解的數學題——這是命里註定的事情。還有一件事似乎也是命里註定：我會死於抑鬱症。不知不覺之中，老師就爬到了對面的雙層床頂上，把雙腳垂在我的面前。她用腳尖不停地踢我的額頭，催促道：愣什麼？快點做題！我終於嘆了一口氣，把卡片翻了過來，用筆在背面寫上答案，然後把它插到老師的趾fèng里——她再把卡片拿了起來，研究我寫的字，而我卻研究起那雙腳來：它像嬰兒的腳一樣朝內翻著。我的嗅覺順著她兩腿中間升了上去，一直升入了皮製的短裙，在那裡嗅到了一股夾竹桃的氣息。因為這種氣味，我擁有了老師潔白嬌小的身體，這個身體緊緊地裹在皮革里……她從床上跳了下來，蹲在我的面前，抱住我的腦袋說：傻大個兒，你是個天才——別發愣了！我忽然覺得，我和老師之間什麼都發生過——我沒有虛構什麼。