第3頁

    5

    假如你在街上看到我，準會以為我是個打藍球的，絕不會想到我在寫作公司的小說室里上班。我身高兩米一十多。但我從來就沒上過球場，連想都沒敢想過——我太笨了，又容易受傷——這樣就白花了很多買衣服和買鞋的錢。我穿的衣服和鞋都是很貴的。每次我上公共廁所，都會有個無聊的小男孩站到我身邊，拉開拉鎖假裝撒尿，其實是想看看我長了一條怎樣的貨色。我很謙虛地讓他先尿，結果他尿不出來。於是，我就抓住他的脖子，把他從廁所里扔出去。

    我的這個東西很少有人看到，和身坯相比，貨色很一般。在成熟、甚至是猙獰的外貌之下，我長了一個兒童的身體：很少有體毛，身體的隱秘部位也沒有色素沉積——我覺得這是當學生當的，像這樣一個身體正逐步地暴露在老師面前，使我羞愧無地——我坐在辦公室里寫小說，寫的就是這些。上大學時我和老師戀愛，這是一個故事。這個故事正逐步暴露在讀者面前，使我羞愧無地。看著這些熟悉的字句，我的臉熱辣辣的。

    我從舊故事裡刪掉了這樣一些細節：剛一關上臥室的門，老師就用雙手勾住我的脖子，努力爬了上來，把小臉貼在了我的額頭上，用兩隻眼睛分別瞪住我的眼睛，厲聲喝道：傻呵呵的，想什麼呢你！我沒想到她會這樣問我，簡直嚇壞了，期期艾艾地說道：沒想什麼？老師說：混帳！什麼叫沒想什麼？她把我推倒在床墊上，伸手來拽我的衣服……此時我倒不害怕了。我把這些事刪掉，原因是：人人都能想到這些。人人都能想到的事就像是編出來的。我總在編故事，但不希望人們看出它是編出來的。

    「在老師的臥室里，我想解開她胸前的扣子，但沒有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細小的東西；還有一個原因是空氣太cháo，衣料的摩擦係數因此大增。她自己解決了這個問題，從綢衫下面鑽了出來，然後把它掛在門背後。門背後有個輕木料做成的架子，是個可以活動的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它作掛衣鉤來用，但我認為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個娃娃頭，她的身材並不像我想像的那麼纖細，而是小巧而又結實……」我的故事只有一種開始，每次都是從熱力學的教室開始，然後來到了老師的宿舍。然後解老師胸前的扣子，怎麼也解不開——這麼多年了，我總該有些長進才好。我想讓這個故事在別的時間、地點開始，但總是不能成功。

    最近我回學校去過，老師當年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數不盡的碎玻璃片在閃光。原來這裡還有好幾座筒子樓，現在都拆了——如果不拆，那些樓就會自己倒掉，因為它們已經太老了。那座樓也變成了一個綠色的立方體：人家把它架在腳手架里，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒門沒窗，全無面目，只剩下正面一個小口子，這個口子被木柵欄封住，上面掛了個牌子，上書：電影外景地。聽人家說，裡面的一切都保留著原狀，連走廊里的破柜子都放在原地。什麼時候要拍電影，揭開編織袋就能拍，只是原來住在樓里的耗子和蟑螂都沒有了——大概都餓死了。要用人工飼養的來充數——電影製片廠有個部門，既養耗子又養蟑螂。假如現在到那裡去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說明新版本的師生戀就要開拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個電影據說是根據我的小說改編。我有十幾年沒見過老師。她現在是什麼樣子了，我不知道。

    人在公司里只有兩件事可做：槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃。別人的稿我已經槍斃完了，現在只能寫自己的稿子，在黑色的屏幕上，我垂頭喪氣地寫道：「……她從書架上拿了一盒煙和一個菸灰缸回來。這個菸灰缸上立了一隻可以活動的金屬仙鶴。等到她取出一支煙時，我就把那隻仙鶴扳倒，那下面果然是一隻打火機。為老師點菸可以滿足我的戀母情結。後來，她把那支煙倒轉過來，放到我嘴裡。當時我不會吸菸，也吸了起來，很快就把過濾嘴咬了下來，然後那支煙的後半部就在我嘴裡解體了，菸絲和煙紙滿嘴都是；它的前半截，連同燃燒著的菸頭，攤到了我赤裸的胸口上。老師把煙的殘骸收拾到菸灰缸里，哈哈地笑起來了，然後她和我並肩躺下。她躺在床上，顯得這張床很大；我躺在床上，顯得這張床很小；這張床大又不大，小又不小，變成了一樣古怪的東西。她鑽到我的腋下，拍拍我的胸口說：來，抱一抱。我側過身來抱住老師——這是此生第一次。在此之前，我誰都沒抱過。自己不喜歡，別人也不讓我抱。就是不會說話的孩子，見我伸出桅杆似的胳臂去抱他，也會受到驚嚇，嚎啕痛哭……後來，我問老師，被我抱住時害不害怕。她看看垂在肩上的胳臂——這樣東西像大象的鼻子——搖搖頭上的短髮，說道：『不。我不怕你。我怕你幹什麼？』是啊是啊。我雖然面目可憎，但並不可怕。我不過是個學生罷了。」 6

    今天上午，我室全體同仁——四男二女——都被斃掉了。如今世界上共有三種處決人的方法：電椅、瓦斯、行刑隊。我喜歡最後一種方法，最好是用老式的滑膛槍來斃。行刑隊穿著英國禁衛軍的紅色軍服，第一排臥倒，第二排跪倒，第三排站立，槍聲一響，濃煙瀰漫。大粒的平頭鉛子彈帶著火辣辣的疼痛，像飛翔的屎克螂迎面而來，挨著的人紛紛倒地，如果能挨上一下，那該是多麼愜意啊——但我沒有挨上。我要被釘死在十字架上。我這麼大的個子，槍斃太糟蹋了。隨著下午來臨，天色變得陰暗起來。夜幕就如一層清涼的露水，降臨在埃及的沙漠裡。此時我被從牆上解了下來，在林立的長矛中，走向沙漠中央的行刑地，走向十字架。克利奧佩屈拉坐在金色的轎子裡，端莊而且傲慢。夜幕中的十字架遠看時和高大的仙人掌相仿……無數的烏鴉在附近盤旋著。我側著頭看那些烏鴉，擔心它們不等我斷氣就會把我的眼睛啄出來。克利奧佩屈拉把手放在我肩頭——那些春蠶似的手指在被曬得紅腫的皮膚上帶來了一道道的劇痛——柔聲說道：你放心。我不讓它們吃你。我不相信她的話，抬頭看著暮色中那兩塊交叉著的木頭，從牙fèng里吸著氣說道：沒關係，讓它們吃罷。對不相信的事情說不在意：這就是我保全體面的方法。到底烏鴉會不會吃我，等被釘上去就知道了。克利奧佩屈拉驚奇地挑起了眉毛，先吸了一口氣，然後才說：原來你會說話！

    將近下班時，公司總編室正式通知我說，埃及沙漠裡的故事脫離了生活，不准再寫了。打電話的人還抱怨我道：瞎寫了些什麼——你也是個老同志了，怎麼一點分寸都不懂呢。居然挨上了總編的槍子兒，我真是喜出望外。總編說話帶著囔囔的鼻音，他的話就像一隻飛翔的屎克螂。他還說：新版《師生戀》的進度要加快，下個月出集子要收。我沒說什麼，但我知道我會加快的。至於恐龍的故事，人家沒提。看來「克」沒把它報上去，但我的要求也不能太高。接到這個電話，我鬆了一口氣——我終於被槍斃了——我決定發一會呆。假如有人來找我的岔子，我就說：我都被槍斃了，還不准發呆嗎。提到自己被槍斃，就如人前顯貴。請不要以為，我在公司里呆了十幾年就沒資格挨槍斃了。我一發呆，全室的人都發起呆來，雙手捧頭面對單色電腦；李清照生前，大概就是這樣面對一面鏡子。宋代的鏡子質量不高，裡面的人影面部臃腫，顏色灰暗——人走進這樣的鏡子，就是為了在裡面發愣。今天，我們都是李清照。這種結果可算是皆大歡喜。忽聽屋角嘩啦一聲響，有人拉開椅子朝我走來。原來還有一個人不是李清照……我有一位女同事，不分季節，總穿棕色的長袖套裝。她膚色較深，頭上梳著一條大辮子，長著有雀斑的圓鼻子和一雙大眼睛，像一個卡通里的齧齒動物。現在她朝我走來了。她長得相當好看，但這不是我注意的事。我總是注意到她長得人高馬大，體重比一般人為重，又穿著高跟鞋。我從來不槍斃她的稿子，她也從來不踩我——大家相敬如賓。實際上，本室有四男三女，我總把她數漏掉。但她從我身邊走過時，我還是要把腳伸出來：踩不踩是她的權利，我總得給她這種機會。懷著這樣的心情，我把腳放在可以踩到的地方，但心裡忐忑不安。假設有一隻豬，出於某種古怪的動機蹲在公路邊上，把尾巴伸在路面上讓過往的汽車去壓，那麼聽到汽車響時，必然要懷著同樣忐忑不安的心情想到自己的尾巴，並且安慰自己說：司機會看到它，他不會壓我的……誰知「咯」地一聲，我被她踩了一腳，疼痛直接印到了腦子裡，與之俱來的，還有失落感——我從旁走過時，「克」都伸出腳來，但我從來不踩；像我這樣的身胚踩上一腳，她就要去打石膏啦……這就是說，人家讓你踩，你也可以不踩嘛。我禁不住哼了一聲。因為這聲呻吟，棕色的女同事停了下來，先問踩疼了沒有，然後就說：晚上她要和我談一件事。身為頭頭，不能拒絕和屬下談話，不管是白天還是晚上。雖然要到晚上談，但我現在已經開始頭疼了。

    「在老師的臥室里，我抱著她，感到一陣衝動，就把她緊緊地摟住，想要侵犯她的身體；這個身體像一片白色的朦朧，朦朧中生機勃發……她狠狠地推了我一把，說道：討厭！你起開！我放開了她，仰面朝天躺著，把手朝上伸著——一伸就伸到了窗台下的暖氣片上。這個暖氣片冬天時冷時熱，冷的時候溫度宜人，熱的時候能把饅頭烤焦，冬天老師就在上面烤饅頭；中午放上，晚上回來時，頂上烤得焦黃，與同合居的烤饅頭很相像——同合居是家飯館，冬天生了一些煤球爐子，上面放著銅製的水壺，還有用筷子穿成串的白面饅頭。其實，那家飯店裡有暖氣，但他們故意要燒煤球爐子——有一回我的手腕被暖氣烤出了一串大泡，老師給我塗了些綠藥膏，還說了我一頓，但這是冬天的事。夏天發生的事是，我這樣躺著，沉入了靜默，想著自己很討厭；而老師爬到我身上來，和我做愛。我伸直了身體，把它伸向老師。但在內心深處還有一點不快——老師說了我。我的記恨心很重。」我知道自己內心不快時是什麼樣子：那張長長的大臉上滿是鉛灰色的愁容。如果能避免不快，我儘量避免，所以這段細節我也不想寫到。但是今天下午沒有這個限制：我已經開始不快了……「她拍拍我的臉說：怎麼，生氣了？我慢慢地答道：生氣幹什麼？我是太重了，一百一十五公斤。她說：和你太重沒有關係——一會兒和你說。但是一會兒以後，她也沒和我說什麼。