第2頁

    3

    辦公室里鴉雀無聲，就像在學校里的習題課上。如你所知，學校里有些重大課程設有習題課，把學生圈在教室里做習題——對我來說，這門課叫作「四大力學」，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒有資格講這樣的重大課程，但她總到習題課上來，坐在門口充當牢頭禁子的角色——坐在那裡搖頭晃腦地打瞌睡。我也來到習題課上，把溫熱的大手貼在臉上，目不轉睛地看著她，發現她搖晃得很有韻律。不時有同學走到她面前交作業，這時她就醒來，微笑著說道：做完了？謝謝你。總得等多數人把習題做完，這節課才能結束。所以她要謝謝每個交作業的人，但我總不在其中。每門課我都不交作業，習題分總是零蛋……老師在習題課上，扮演的正是辦公室裡頭頭的角色。

    現在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來找我的麻煩。很不幸的是，現在我自己也當了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據說頭頭該教手下人如何寫作，實際上遠不是這樣。沒人能教別人寫作，我也不能教別人寫作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然後離去。過上半小時，或者一個小時，我把那篇稿子拿起來，把第一頁的第一行看上一遍，再把最後一頁最後一行看上一遍，就在閱稿簽上籤上我的名字。有些人在送稿來時，會帶著一定程度的激動，讓我特別注意某一頁的某一段，這件事我會記住的，雖然他（或者她）說話時，我像一個死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽著。過半小時或一小時之後，我除了看第一行和最後的一行，還會翻到那一頁，仔細地看看那一段。看完了以後，有時我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來，再打上一個大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時，我看的並不是稿紙，而是盯住了寫稿人目不轉睛地看著，這個被槍斃的人臉色脹紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的，並且梳著辮子，順著發fèng可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以後，說話的腔調都會改變，還會不停地拉著抽屜。很顯然，每個人都渴望被槍斃，但我也不能誰都斃。不槍斃時，我默默地把稿件收攏，用皮筋紮起來，取過閱稿簽來簽字，從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來，把桌椅碰得叮噹響，從我身邊走過時，假作無心地用高跟鞋的後跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎麼狠命，結果都是一樣。我不會叫疼的，哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑鬱症的人總是這樣的。

    當初我寫《師生戀》時，曾興奮不已——寫作的意義就在於此。現在它讓我厭煩。我寧願口乾舌燥、滿嘴砂粒，從石頭牆上被放下來，被人扔到木頭水槽里。這可不是個好的洗澡盆：在水槽周圍，好多駱駝正要喝水。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時後退，然後又擁上來，把頭從我頭側、胯下伸下去，為了喝點水。那些在四堵方木壘成的牆中間，積滿了混濁、發燙的水。但我別無選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側塗著柏油，這使水的味道更臭。在遠處的石階上，老師揚著臉，雪白的下巴尖削，不動聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖裡伸了出來，做了一個堅決的手勢，黑奴們又把我拖了出來，帶回教室，按在蒲團上，繼續那節被瞌睡打斷了的熱力學課——雖然這樣的故事準會被槍斃，但我堅信，克利奧佩屈拉曾給一個東方人講過熱力學，並且一定要他相信，未來的世界是銀子做的。

    我坐在辦公室的門口，這是頭頭的位置。如你所知，沒人喜歡這個位置……對面的牆是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對面的高樓裝了進來，還裝進來蒙蒙的霧汽。天光從對面樓頂上透了下來，透過樓中間的狹fèng，照在霧汽上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這裡透入，照著蒙蒙的霧汽——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石牆上。我岔開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個身體像鼓足的風帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來。不管怎麼說罷，這總是種變化。老師坐在對面牆下的浴池裡，坐在變換不定的光線中。她時常從水裡伸出腳來，踢從牆上獸頭嘴裡注入池中的溫水。每當她朝我看來時，我就站直了，把身體緊貼著牆壁，抬頭看著天頂，霧氣從那裡冒了出去，被風吹走。她從水裡爬了出來，朝我走來，此時我緊緊閉上眼睛……後來，有隻小手捏住我的下巴，來回扳動著說：到底在想什麼呢？我也一聲不吭。在她看來，我永遠是寫在牆上的一個符號「X」。X是性的符號。我就是這個符號，在痛苦中拼命地伸展開來……但假如能有一個新故事，哪怕是在其中充當一個符號，我也該滿意。 將近中午時，我去見我的頭頭，呈上那些被我槍斃過的手稿。列印紙上那些紅色的筆跡證明我沒有辜負公司給我的薪水——這可是個很大的屍堆！那些筆道就如紅色的細流在屍堆上流著。我手下的那些男職員們反剪著雙手俯臥在地下，扭著脖子，就如宰好的雞；女職員倒在他們身上。我室最美麗的花朵仰臥在別人身上，小臉上甚是安詳——她雖然身輕如燕，但上身的曲線像她的敘事才能一樣出色。我一槍正打在她左Rx房下面，鮮血從藏青色的上裝里流了出來。我室還有另一花朵，身材壯碩，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在屍叢中作奔跑之勢，兩條健壯的長腿從裙子裡伸了出來。她們在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我槍斃他們的理由是故事不真實——沒有生活依據。上司翻開這些稿子，揀我打了叉子的地方看了起來。我木然地看著窗外she進來的陽光——它照在光滑的地板上，又反she到天花板上，再從天花板上反she下來時，就變成一片彌散的白光——頭頭合上這些稿子，朝我無聲地笑了笑，把它放到案端。然後朝我伸出手來說：你的呢？我呈上幾頁列印紙。

    在這些新故事裡，我是克利奧佩屈拉的男寵或者一條蛇頸龍——後者的長度是五十六公尺，重量是二百噸。假如它爬進了這間辦公室，就要把脖子從窗口伸出去，或者盤三到四個圈，用這種曲折委婉的姿式和頭頭聊天。我期望頭頭看到這些故事後勃然大怒，拔出把手槍，把我的腦袋轟掉，我的抑鬱症就徹底好了。

    我們這裡和埃及沙漠不同。我們不僅是寫在牆上的符號，還寫著各種大逆不道的故事。這些故事送到了頭頭的案端，等著被紅筆叉掉。紅筆塗出一個「X」，如你所知，X是性的符號……頭頭看了我的稿子以後笑了笑，把它們收到抽屜里。這位頭頭和我年齡相仿，依舊艷麗動人，描著細細的眉毛，嘴唇塗得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指細長而且慘白，叫人想起了爬在桑葉上的蠶——她長著希臘式的鼻子，綽號就叫克利奧佩屈拉，簡稱「克」。「克」又一次伸出手來說：還有呢？我再次呈上幾頁列印紙，這是第十一稿《師生戀》。她糙糙一看，說道：時間改在秋天啦……就把它放案端那疊稿子的頂端，連一個叉子都沒打。雖然看不到自己的臉，但我知道，我的臉變成了灰色。「克」把手放在玻璃板上，臉上容光煥發，說道：你的書市場反應很好，十幾年來暢銷不衰——用不著費大力氣改寫。我的臉色肯定已經變成了豬肝色。「克」最懂得怎麼羞辱我，就這麼糙糙一翻，就看出這一稿的最大改變：故事的時間改在了秋季。她還說用不著費大力氣改寫……其實這書稿從我手裡交出去以後，還要經過數十道刪改，最後出版時，時間又會改回夏季，和第一版一模一樣了。這些話嚴重地傷害了我。她自己也是小說家，所以才會這麼壞……我默默地站了起來，要回去工作。「克」也知道這個玩笑開得不好，壓低了聲音說道：你的稿子我會好好看的。她偷偷脫下高跟鞋，把腳伸了出來，想讓我踩一腳。但我沒踩她。我從上面跳過去了。

    我在抑鬱中回到自己位子上。現在無事可做，只能寫我的小說：「老師的臉非常白，眉毛卻又寬又黑。但教室里氣氛壓抑……她把問題又說了一遍，世界是銀子的，我很不情願地應聲答道：你說的是熱寂之後。這根本不是熱力學問題，而是一道謎語：在熱寂之後整個宇宙會同此涼熱，就如一個銀元寶。眾所周知，銀子是熱導最好的物質，在一塊銀子上，絕不會有一塊地方比另一塊更熱。至於會不會有人因為這麼多銀子發財，我並不確切知道。這樣我就揭開了謎底。

    我又把頭轉向窗口，那裡攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截斷了，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那對松鼠已經不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個暗房，這裡橫空搭著一些繩子，有些竹夾夾住的膠捲正在上面晾乾。這裡光線暗淡，空氣cháo濕，與一座暗房相仿。

    老師聽到了謎底，驚奇的挑起眉毛來。她搖了搖頭，回身朝講台走去。我現在寫到的事情，是有生活依據的。」生活「是天籟，必須凝神靜聽。老師身高大約是一米五五，被緊緊地箍在發皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫字。有時頭髮披散到臉上，她兩手都是粉筆沫，就用氣去吹頭髮：兩眼朝上看，三面露白，撅起了小嘴，那樣子真古怪——但這件事情我已經寫了很多遍了。在cháo濕的教室里，日光燈一明一滅……」每次我寫出這個謎底，都感到沮喪無比。因為不管我樂意不樂意，我都得回到最初的故事，揭開這個謎底：這就像自瀆一樣，你可以想像出各種千奇百怪的開端，最後總是一種結局：兩手粘糊糊……我討厭這個謎底。我討厭熱寂。既然已經揭穿了謎底，這個故事可以順利地進行下去。

    現在可以說說在我老師臥室里發生的事情了：「走進那房間的大門，迎著門放了一張軟塌塌的床，它把整個房子都占滿了，把幾個小書架擠到了牆邊上。進了門之後，床邊緊緊擠著膝蓋。到了這裡，除了轉身坐下之外，仿佛也沒什麼可做的事情，而且如果我們不轉身坐下，就關不上門。等把門關上，我們面對一堵有門的牆，牆皮上有細小的裂紋，凸起的地方積有細小的灰塵，我們呆在這面高牆的下面。我發現自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來。這件事頗不容易，你可以想像一個小個子女士在角落裡搬動電冰箱，這就是當時的情形。後來她說：他媽的！你把皮帶解開了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時我像個待絞的死刑犯，那件衣服像個罩子蒙在我頭上，什麼都看不見，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索著解開皮帶。老師拽掉了衣服，對我說道：我可得好好看看你——你有點怪。這時我正高舉著雙手，一副交槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經交槍投降，但很少會有我這麼壯觀的投降模樣。我的手臂很長，坐在床上還能摸到門框……」