第4頁

    李先生和我一樣，專幹些不能幹的事。我幹的事是想寫小說，經常往刊物投稿，但是總是被退回來，並且不是退給我本人，而是退到黨委辦公室，附有一封公函，建議對投稿人加強思想教育。但很少有人真來教育我，因為我是小神經。李先生幹的事倒不是寫有維多利亞時期風格的小說，而是要研究西夏文。這件事並沒有思想意識方面的問題，但他本職工作是個俄文翻譯，一研究起西夏文就不進俄文了。而且他在研究西夏文時，你就是在他眼前放鞭炮他也聽不見，這個樣子完全不能上班。因此他早早退了職，靠偶爾翻些稿子為生。誰知後來碰見了文化革命，取消了稿費，差一點就把他餓死了。李先生因此氣急敗壞，說過好多大逆不道的話。我聽見了這樣的話，就這樣安慰他：其實這件事也是滿公平的－－－－為什麼只許老天不下雨，餓死非洲的遊牧民，就不許中國搞文化革命，餓死你這搞翻譯的遊牧民？何況從現在的情形來看，你到底餓得死餓不死還不一定。但是他還是要繼續說些反動話：要是天不下雨，餓死我認了。現在的事是，我又沒招了誰惹了誰，有人非要逼我跳火坑。李先生的情形就是這樣，我到今天還記得。人活在世界上就象一海綿，生活在海底。海底還飄蕩著各種各樣的事件，遇上了就被吸到海綿里，因此我會記得各種事情。

    2

    那一年我正在山西插隊。現在我長得人高馬大，相貌兇惡，過去就不是這樣。小時候我長得文靜瘦弱，還愛和女同學跳猴皮筋。以我到山西插隊時，我媽就睡不著覺。她以為我連窩頭都不會蒸，一定要餓死，假如沒餓死，也會被人欺負死。但是只過了一年，我就長了一嘴絡腮鬍子，活象一個老土匪，而且滿子詡是操你媽。這說明環境可以改變一個人，只要一年就能變得連他的親媽都認不出來。在鄉下時我很少吃窩頭，倒常常吃雞。老鄉們說，母雞見了我就兩腿發軟，暈倒在地，連被提走了都不叫一聲。這當然是過甚其辭。當時我雖然極具男性魅力，卻未必能迷倒雌性鳥類。

    那一年冬天我原準備在鄉下過冬，但是當地正好刮著很厲害的白毛風，燒炕的柴又不夠。我們五六個人擠在一個被窩裡，身上蓋上了所有的大衣。第二天早上起來，發現所有的大衣都從被頂上滾下來，掉到了尿尿的臉盆里，凍成了鐵板一塊。我們中間沒有一個人有勇氣不穿大衣就到外面去生火，就在屋裡點火把那盆尿煮開，大衣拿下來。那氣味實在是可怕，把我的兩隻眼都熏壞了。出了這件事以後，大家都不好意思了；誰見了誰都是羞答答，因為六個堂堂的男子漢煮了一鍋尿，實在是丟人。這說明我們雖然長得象土匪，臉還是很嫩。約定了誰敢把此事傳出去就宰了誰後，我們就各奔東西。我跑回北京來，住在原來住過的地方。那地方原來是一所大學，裡面有很多人。當時叫作＂留守處＂，裡面只住了很少幾個人。很大的院子裡到處是荒糙，人們都下幹校了。李先生原來也住在這個地方，後來才搬走了。這地方原來每個人都認識李先生。

    現在應該說說那天我去找李先生的原委。我從山西跑回來，住在留守處，那院裡當時只有大崔一家住。這位大崔原來也是我們的鄰居。除此之外，他還是我爸爸的同事，李先生的老同學，長得人高馬大，笑口長開，一團和氣。大家去下幹校，家裡還有些東西，是得找個大家都放心的人看著。大崔實在是最合適的人選。他老婆也是我們院的人，所以一起留下來。剛回來我去找他借房子，管他叫崔叔叔，管他老婆叫阿姨。借到了以後就改了口，管他叫大崔，管他老婆叫大嫂。當然這房子不能白住，我也得幫人家干點事，跑跑腿。所以大崔要找李先生，用不著自己去，告訴我一聲就得。當時我非常年輕，也沒有陽痿病。

    我從小就認識李先生。李先生從我小時候就在搞西夏文，而且我們兩家過去是鄰居，也記不清我第一次見到西夏文時是幾歲。所以我後來見到西夏文，也不覺得有什麼古怪。那種東西看上去很象漢字，筆劃多得叫人頭暈，很象是瘋子寫的，據說除了李先生，世界上沒人能夠讀懂。因為只有李先生能讀懂西夏文，所以他有大學問。但是他依然窮困潦倒，這是因為只有他能讀懂西夏文，所以他的學問就得不到承認。假如別人能先讀懂了西夏文，或許他的學問就有人承認，但是那又不是他的學問了。除此之外，還因為當時在文化革命中，北京城八百年的城牆被人拆掉了都沒人說個不字，還誰關心西夏文。除了西夏文，我還記得隔壁李先生那間房子老是煙霧瀰漫，李先生的臉色老是那麼黃，好象得了黃疸病；李先生對我很兇。後來我才知道，過去李先生最煩有人不打招呼就到他那裡串門。但是後來我專到他那裡去串門，因為他反正沒膽子把我吃了。所謂串門，就是沒有事，跑到別人家裡去坐著。但是那一天我去找李先生可不是沒事，而是要告訴他，有人請他翻譯些文件。沒有稿，只有千字三毛錢的煙茶錢。李先生聽了很高興，馬上就跑去了。在大天白日下騎著他那輛古怪車子，身穿著一件再生毛料的古怪衣服（那種料子和麻袋片是一樣的），闖到那個原來是大學，當時叫留守處，而且人人認識他的地方去，並不是李先生的一慣作風。這是因為那個院子裡現在沒有幾個人。人多時，李先生總是天黑後才去的。這說明李先生雖然窮困潦倒，依然很面嫩。

    我和李先生熟，除了過去在一個院裡住過幾年鄰居，還因為不住鄰居後，他還是老找我給他修收音機。李先生有一台里加牌的收音機，那收音機有小櫃那麼大，非常氣派。這說明李先生並不是一慣窮困潦倒，還有過有能買起收音機的時候。這傢伙晚上睡不著覺，想聽聽俄語台，但是聽不清，就鼓搗他的收音機，胡亂修改線路。直到那收音機慘叫幾聲再也不響了，他才安心睡覺。李先生會那一點三腳貓的無線電，正好能把響的收音機修到不響。我去給他修收音機時，先要把他自己加上的放大全拆掉。同時還告誡他說，別只想著加放大，這不解決問題。還要想到有干擾：國家留著你的收音機，可不是讓你聽那些烏七八糟的東西。李先生說，是，是。我不聽那些烏七八糟的東西，我只聽外語。但是國家不相信李先生只聽外語，還以為他要聽烏七八糟的東西，所以還是要給他干擾掉。李先生又不相信收音機聽不清是因為有干擾，老以為是靈敏度不夠，就老往裡面加放大。他的手還沒有我的腳靈巧，一加就把收音機加死了。然後他就找我來修。這件事循環往復，周而復始。直到鄰居揭發李先生偷聽敵台，居委會把他的收音機拿走了方才告結束。我去找他那回，他剛剛失去了收音機。李先生見了我就說這件事，同時愁眉苦臉。我就安慰他說：這也好，省得再找我修。我這樣安慰過以後，他好象更傷心了。這件事證明了一個道理：薩特先生說得很對，他人是你的地獄。我是李先生的地獄。李先生也是我的地獄：被他捅過的收音機就象個馬蜂窩，焊過的線頭就象些包錫紙的巧克力球。修完了他那個鬼東西，感覺就象吃了憶苦飯，不單腸胃受，而且拉不出屎。

    李先生走了以後，我在他那間小房子裡還呆了好久，把他那一罐狗屁煙倒到了桌面上，把裡面的死蒼蠅、掃帚苗都挑了出來，然後又裝了回去。我看了半天李先生的西夏文抄本，挨個數那些字的筆劃。後來我從上面撕了一條紙，卷了一根煙，就替他鎖上門，回來了。時隔二十年，我還清清楚楚的記得，我幹了哪些事。但是我再也想不起來自己為什麼要干那些事。大概這就叫手賤。

    3

    xx子府六號院裡有一棵大槐樹，盛夏時節，樹上會掉下來數不清的槐蠶，弄得地上好象長滿了會爬的糙。那些糙還會往家裡爬。我對那兒的印象很好，因為那裡一向鄰近大內，街道上都立著禁止鳴笛的牌子，傍晚時分院裡靜極了。傍晚時分往往是陰天，雲彩的顏色有點黃。黑暗凝集在古舊的窗欞上，附著在暗色的樹皮上。在院裡看天空，就象在水塘的水底，隔著厚厚的透明的水看水面。那院裡還有一個個子高高的姑娘，傍晚時分穿一件床單布的大褲衩，赤著腳走來走去。我的視線久久的附著在她身上。朦朧中她是白蒙蒙的一團。久而久之，我的目光就和她的肌膚混為一體了。那是一種冷颼颼的感覺，好象早上的水汽一樣。這種感覺真好，可惜過去了。

    我們醫院旁邊有個農貿市場，我常到那兒去買水果。後來那兒的人都認識我了。有人想和我拉近乎，就說，老師傅，你有五十了罷。我聽了大怒，強忍著沒發作。另一個說，老師傅，你的孩子都上小學了罷？氣得我幾乎動手打他。照他們看來，人要是活到了五十，又有了上小學的孩子，就算有成就。象我這樣沒到五十，還沒結婚就陽痿的就是nothing了。雖然他們是想要我拍我馬屁，我也不高興。從那天以後，我再也不去那兒買桃了。從這件事你就可以想像當年別人對李先生的態度，和李先生對別人的態度。當年李先生雖然沒有陽痿，但也沒老婆。除此之外，他還沒工作。大家當然以為他是矮人一等的傢伙。平心而論，xx子府六號的街坊對李先生挺好的；又給他介紹工作，又給他介紹老婆。雖然那些工作不過是臨時在副食店賣賣鹹魚，那些老婆都是殘疾人，但是別人怎能知道李先生讀通了西夏文，並且自視甚高呢。大家都覺得給他找個瘸子就是幫了他的大忙了。就是揭發他偷聽敵台，也是怕他給街坊上招事，並無惡意。但是李先生對xx子府六號和街坊都深惡痛絕，老想搬出去。大崔找他翻譯東西，他就藉機搬到我們院，住進了我屋裡。這件事當然有官冕堂皇的理由，（要翻的是一些內部文件，帶來帶去的不好，等等），那間房子又是大崔借給我的；他能借給我，當然也能借給別人，但我仍然很不高興。這件事證明我一無所有，連睡覺的地方都是借來的。

    我現在依然一無所有，連睡覺的地方也不是我自己的。除此之外，又多了一個陽痿。現在馬大夫要用心理療法來給我治陽痿。所謂心理療法，就是他反反覆覆對我說：兄弟，你想開點罷。人活在世界上，就是這一點享受哇。這話不錯，但是不是我想不開，是它想不開。不知它聽見了沒有。

    現在該講講我們院的情況。我們院是一片房子，除了一些老房子，都是不加演飾的四方體，甭提有多難看。將來的人看到了這些房子，一定以為我們長著方鼻子，方眼睛。當時院裡沒人，長滿了荒糙。還有很多野貓，到了春天就嗷嗷叫。我和李先生，大嫂和大崔住在大門口一排平房裡，就算看住了大門，可是別人從後面進來，把樓房的門窗都拆走了。我對那裡的印象原來也很好，李先生來了才壞起來。李先生白天翻譯文件，晚上也不睡覺，接著搞西夏文。我對此很不滿，就坐在桌子對面，對西夏文發表自己的意見。我認為誰使用這種有這麼多筆劃的文字，就一定是笨蛋。這些笨蛋死了好幾百年之後，還有人想把這種文字讀出來，一定也是笨蛋。李生聽了一聲不吭。然後我又喝李先生的茶。李先生不知從哪裡搞來了一些茶磚，都發了霉；喝過以後嗓子疼。我又告訴他，這茶的味道象墨水，真叫難喝。他聽了以後還是一聲不吭。說你已經把西夏文讀通了，還看這玩意幹嘛。他說，不看這玩意，還有什麼可看的嗎？