第3頁

    這個故事我講起來是這樣的，小孫講起來就不是這樣。首先，她把出處記錯了，說是《聊齋》；其次，她也不記得騎的是什麼，只記得是騎個很神聖的東西。結尾倒是記住了：帝王將相，皆出於此也。講完了以後，她還問我有何感想。我只談了一點感受：你給我下去！從大門騎到這裡，還沒騎夠哇！

    除此之外還有一點感想，就是她的褲子很乾淨，是用有香味的洗衣粉洗的，另帶一點漂白粉的味道，這些氣味很好聞，但是我沒有說出來，我只是說這故事她完全講錯了。但是我絲毫也沒有貶低她的意思，因為很少有女孩子會去看紀曉嵐的書，所以就是看得不仔細也屬難能可貴。誰知她根本就沒看過紀曉嵐的書，這個故事是她從老師那裡聽來的。原來她們在大學四年級分到了婦科實習，眼看後半輩子就要專門看這個東西，所以大家情緒沮喪。帶實習的老師就講了這個故事來鼓舞士氣。這故事的寓意就是要讓她們記住，眼前這個東西其實是很偉大的：帝王將相，皆從此出也！

    小孫給我講這個故事，也是想鼓舞我的士氣。她還說，她有一個完整的計劃，給我治陽痿只是其中的一環。這個計劃包括將來寫一篇醫學論文，一本書（記實文學類的），《我治好了陽痿的丈夫》，以及心理學、社會學方面的研究報告。幹完了這件事，她就可以一舉成名。要做這樣的研究，和我結婚是必不可少的；否則就會受到社會方面的指責。考慮到這個研究驚世駭俗的性質，現在必須好好演出戀愛一幕，免得叫人看出漏洞來。這孩子是四川人，四川人就是有一點瘋，而且她看偵探小說看多了，處處透著詭異的模樣。她還怕我不樂意，答應將來把全部稿費都給我。為了這一切都能順利實現，我也要付出些努力，其中就包括讓她騎我的脖子，並且不要忘了，抵住我後腦那個東西，帝王將相，皆從此出也。

    4

    小孫騎過了我的脖子以後，我覺得丟盡了面子，更不肯上樓去了。這更合了她的意思，每頓飯都是她給我打來，可以向食堂里的人表示，我們的關係又進了一步。這就使她需要一架小計算器，以便每天晚上和我清帳：早餐的油餅是多少錢，中午的肉片又是多少錢。這些都要從我的飯票帳上支出。後來我從會計科送來修理的儀器里找到了一台，是精工牌的，上面帶有一架打紙條的印表機，不但能算帳，還可以列印收據，花了五分鐘修好了給她用。在找到那台計算器之前，一切都要從她的小腦袋瓜子裡算出來。這時她躺在我房裡的空床上，搜索枯腸，挖空心思，再加上搔首弄姿，看上去真叫人於心不忍。我自己也是醫學院畢業的，所以真不能相信醫學院能把人教得不識數。我們倆不但都是醫學院畢業，而且是同一所醫學院畢業，唯一的區別就是我學醫療儀器，她學臨床醫學，但是這一點區別就使她時時問我十二減九等於幾。但是她算帳的模樣還是滿好看的，從她拖在地下的兩條腿來看，你該相信她是仰臥在床上，但是從她的上半身來看，你又該相信她是俯臥在床上。假如是我在做這個姿勢，下半生就要臥床不起了。那時候正是下午五點鐘左右，一抹殘陽從窗口照進來，正照在那塊空床板上。她穿著一件牛仔上衣，脖子後面鑲了一塊三角形的皮革，一頭柔軟的短髮都被她搔亂了。算到心力交瘁時，她就專心地去聞那隻原子筆。這些表現一點也不象個人，倒象一隻貓咪。這叫我覺得讓她來給我治陽痿，實在不好意思。假如是個胖大女人，再長一點鬍子，那就好意思了。

    這個小傢伙每天還要給我講一課，對著「帝王將相」的圖譜，給我上女性的生理解剖學。有件事已經講了不下十次了，就是一到了我能在帝王將相里站住了腳，我們倆必須立即離婚。就其本心來說，她一點也不想嫁給我，到時候一定要離婚，絕對不準賴的。我當然同意了，但是有另一個問題要提出來的，就是假如治療沒有效果，我老也進不到帝王將相裡面去，那該如何是好。她說那是絕對不會有的事。人家Masters和Johnson作了那麼多例實驗，應該是很有把握。實在治不了，也只好離婚算了。反正雙方都沒有損失。為了避免將來離婚時鬧糾紛，現在就該把帳算清。凡是共同開支，一律用二去除，精確到小數點後一位，然後再四捨五入。

    就我的本心來說，也一點不想娶她當老婆。我一點也不想娶任何人當老婆，但是很想把陽痿病看好，省得大家拿我當個怪物。所以我們倆在這方面一拍即合。為此就需要在某個時間，某個地點，取得性交的許可。我們倆正為此作出努力。下個禮拜天，我們又出去轉了一天，晚上她又是騎著我的脖子回來的，這一回引來了更多的人來看。

    這一回我覺得她的褲子涼颼颼的，氣息芬芳，不是洗衣粉的氣味，也不是香水的氣味，很可能來自帝王將相。那個東西，我雖然結過婚，卻沒有見過，現在每天看圖譜，漸漸感到十分親切。經過了一段時間訓練，她認為可以了，我們就打報告請求結婚。誰知道居然出了意外，人家不批准。

    後來我覺得這整個事情象一個謎。不知道為什麼，小孫想和我結婚，也不知為什麼，我會同意和她結婚。從表面上看，她是想給我治陽痿，做一項醫學試驗，其實這樣的理由根本就不可信。從表面上看，我是想讓她給我治好這種病，以便從此作個正常的男人，但是這個理由也一點不可信。其實我並不渴望從此做個正常的男人，小孫也不渴望做成這個醫學試驗。這件事從始至終都可疑得很。唯一可能的解釋就是我覺得她是自己人，她也覺得我是自己人。用她自己的話來說，我們倆有緣份。 第二章

    二十年前，有一冬天的早上，我騎車去找一個人。當時北京的上空飄著一層混了煤煙的髒霧，好象一口粘痰；我的自行車喀喀做響，好象一隻鐵皮玩具鴨子；我穿了一件油膩膩的棉襖，頭上戴了一頂舊氈帽。當時的情形就是這樣的。

    北京城的中心是紫禁城，繞著紫禁城有一些街道名和紫禁城有些關係，比方說，太僕寺街，光祿寺街，內務府街等等。有條胡同叫餑餑房，大概那裡過去是專給皇宮大內蒸餑餑的；有條胡同叫xx子府，過去大概住了一些為大內服務的奶媽。那些胡同里的房子都不怎麼樣。七三年到七四年，我經常到那一帶去，對那一帶的情形知之甚詳。當時那一帶的胡同里都鋪了柏油，但是胡同還是那麼窄。有些破房子拆掉了，但是沒有好好翻蓋。新蓋的房子都是用燒得很次的紅磚砌的，背面甚至是空心的煤渣磚。沒有翻蓋的房子都是又矮又破的四合院，和過去完全一樣。和過去不一樣的還有每條胡同里都多了一間灰渣磚砌的小房子，那就是公共廁所。過去這種房子也有，但是不那麼多，這是因為院裡的茅房都被填死了，大家都得上公共廁所。自從有了這種小房子，每一條街都臭得厲害。冬天裡我騎一輛自行車，從那些胡同里經過，路兩邊都結了薄冰。我看到那些房子上都噴上了青灰，好象死了爹又死了娘的模樣。過去北京城裡，只有煤鋪牆上才噴青灰。但是尼克森來北京時，到處都噴了青灰，象煤鋪一樣。大概覺得這樣比較美。我小的時候就沒看出煤鋪怎麼美。我是清晨路過那些胡同的。北京城裡當時有一層薄霧，所以沒有風。天氣很冷，但是並沒有冷到凍鼻子的程度。那時候除了上早班的人，都還沒起來。在胡同口碰見一位少婦，正在倒尿盆。她的頭髮還能看出一點理髮館的模樣，身上裹了一件緞子的（或者是線綈的，這兩種東西我分不清楚）的絲綿小棉襖，下面穿一件粉紅的棉毛褲，腳下踩著兩個毛窩（就是那種氈面鬆緊口的棉鞋），睡眼惺松，手提一個搪瓷痰桶迎面走來。棉襖和痰桶都是嶄新的，這些跡象表明，她結婚還不到一個禮拜。當時我正盯著她領口看，因為她的脖子和胸口象雪一樣白。我記得她是很漂亮的，但是現在想不起她的模樣。就我當時的年齡來說，記性本不該這麼壞。這是因為她走到了下水道口上，就把痰桶一倒。不僅是嘩啦一聲，裡面還滾出兩節屎來。所以我就沒記住她的模樣，只記住了屎的模樣，那屎橛子無比之粗，無比之壯。那東西就凍在了鐵蓖子上，大概要凍一冬天。在那上面還要凍上剩麵條，剩米飯，好象一塊奇形怪狀的薩其瑪。這件事情好象馬路上凍結的一口粘痰，凍進了我的腦子裡，大概要到我死後，才會釋放罷。

    時隔二十年，我又想起了那天早上的事。那天我到xx子府去，是要找李先生。不知道現在李先生上哪裡去了。現在他大概不會是過去那個模樣。但是假如你在七三年看到他，就會說他是個狗頭貓臉的玩意兒。狗頭是指他的臉形，象個哈叭狗的模樣，貓臉是指他的眼睛有點黃，瞳孔也有點窄長，他的頭當時就瀉了一半頂，現在大概全瀉光了。此人身材不高，但是身上還算有肉。有一點雞胸，又有一點駝背。我不但認識他的臉，還認識他的屁股，這是因為我那一天早上把他叫起來後，他只好當著我的面穿褲子。他的內褲太破了，就背朝著我。但是後面更破，和沒有是一樣的。那時我坐下來，一面欣賞他的屁股，一面找到了他的菸葉子，給自己卷一支煙當時我看見他的屁股，就象個風乾的蘋果，皺皺巴巴的，還有無數小的黑痣，息肉等等，我想任何狗急跳牆的同性戀者見了都不會動情。李先生背著臉說：給我也卷一根。這個笨蛋，窮到了抽菸葉的地步，卻不會捲菸。於是他只好用菸斗來抽，那味道就象狗屁一樣。抽到嘴裡像狗屁，別人聞著也象狗屁。

    有關菸葉子也有很多學問，現在眼看要失傳。這種東西二兩一包，外觀象簡裝洗衣粉。有一種是白紙上印紅字，那是曬煙，抽起還可以，假如是特級，就是關東煙，比香菸還好。還有一種是綠字，那是烤菸，抽起來就象狗屁。但是狗屁也分級，二級以下菸葉里有糙棍，席箔，秫桔杆，不是純狗屁。李先生的菸葉子是五級的，抽到一半，菸頭里掉出一個黑球來，經仔細辯認，是個燒糊了的死蒼蠅。為此我還噁心了好半天。

    我還能想起不少有關李先生的事情。李先生出門時騎一輛自行車，那輛車可不是一般的自行車，而是一輛匈牙利的倒輪閘。這種非常少見，甚至比日本鬼子留下的老富士還少見，因為它是五二年匈牙利在北京開博覽會時送來的樣品。自從到了李先生手裡，他就再沒有修理過，任憑車上的零件一樣樣脫落下來。據說有一次車座不見了，李先生就在座管上騎了一段時間，其狀就如在受樁刑：疼得呲牙咧嘴，手舞足蹈。後來他痔瘡大發，才不得不買了一個舊車座。李先生上車的樣子也是十分奇特，他總是推著車向前奔跑，奔跑中彎下腰，把腳蹬子轉到一個特定的角度，然後踏著腳蹬騎上自行車。那種奔跑中矮身轉腳蹬的身法，酷似狗撒尿。