第57頁

    這部電影的結尾是：好人從寡婦那裡出來，開車到另一處做好事，半路上出了車禍，被卡車撞了，好人也就死了。好人總是沒好報，這世界上一切好人電影都是這麼結束的。我們的電影也是這樣，所以就用不著借鑑了。 看過馮小剛導演的都市言情劇《情殤》，感到這個戲還有些長處。攝影、用光都頗考究，演員的表演也不壞，除主題歌難聽，沒有太不好的地方。當然，這是把它放在「都市言情劇」這一消閒藝術門類內去看，放到整個藝術的領域裡評論，就難免有些苛評——現在我就準備給它點苛評。我覺得自己是文化人，作為此類人士，我已經犯下了兩樣滔天大罪：第一，我不該看電視劇，這種東西俗得很；第二，我不該給電視劇寫評論。看了惡俗的都市言情劇，再寫這篇評論文章，我就如畢達哥拉斯學派的弟子，有了吃豆子的惡行，從此要被學院拒之於門外。所幸我還有先例可引：毛姆先生是個正經作家，但他也看偵探小說，而且寫過評論偵探小說的文章。毛姆先生使我覺得自己有可能被原諒。當然，是被文化人原諒，不是被言情劇作者原諒——苛刻地評論人家，還想被原諒，顯得太虛偽。

    毛姆是這樣評論偵探小說的：此類小說自愛倫坡以來，人才輩出，培養出一大批狡猾的觀眾，也把自己推入了難堪之境。舉例來說，一旦偵探小說里出現一位和藹可親、與世無爭的老先生時，狡猾的觀眾們就馬上指出：殺人的兇手就是他！此類情形也發生在我們身邊，言情劇的作者也處於難堪的境地。這兩年都市言情劇看多了，我們正在變得狡猾：從電視屏幕上看到溫柔、漂亮的女主角林幻，我馬上就知道她將在這部戲裡大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮了。在言情劇里，一個女人溫柔、漂亮，就得倒點霉；假如她長得像我（在現實生活里，女人長得像我是種重大災難），倒有可能很走運。她還有個變成植物人的丈夫，像根木棍一樣睡在病床上，拖著她，使她不便真正移情別戀。從劇情來看，任何一個女人處在女主角的地位，都要移情別戀，因為不管她多麼善良、溫柔，總是一個女人，不是一根雌性的木棍，不能永遠愛根雄木棍，而且劇里也沒把她寫成木棍，既然如此，植物人丈夫的作用無非是加重對女主角的摧殘……劇情的發展已經證實了我的預見。

    更狡猾的觀眾則說，劇作者的用意還不僅如此。請相信，這根木頭棍子是顆定時炸彈。一旦林幻真正移情別戀，這根木頭棍子就會醒來，這顆定時炸彈就要炸響，使可愛的女主角進一步大受摧殘。戲演到現在，加在女主角身上的摧殘已經夠可怕的了：植物人丈夫一年要二十萬醫藥費，她愛的男人拿不出。有個她不愛的男人倒拿得出，但要她嫁過去才能出這筆錢。對於一個珍視愛情的女人來說，走到了這一步，眼看要被逼成一個感情上的大怪物……我很不希望這種預見被證實，但從劇情的發展來看，又沒有別的出路。造出一顆定時炸彈，不讓它響，對炸彈也不公平哪。毛姆先生曾指出，欣賞通俗作品有種訣竅，就是不要把它當真；要把它當作編出來的東西來看，這樣就能得到一定的樂趣。常言道：愛與死是永恆的主題，偵探小說的主題是死，言情劇的主題是愛。雖然這兩件事是我們生活中的大事，但出現在通俗作品裡，就不能當真。此話雖然大有道理，怎奈我不肯照辦。

    從長遠的觀點來看，我們都是要死的。被殺也是一種可能的死因。但任何一個有尊嚴的人都會拒絕偵探小說里那種死法：把十八英尺長的短吻鱷魚放到游泳池裡，讓它咬死你；或者用銳利的冰柱she人你的心臟；最起碼要你死於南洋土人使用的毒刺——仿佛這世界上沒有刀子也揀不到磚頭。其實沒有別的理由，只是要你死得怪怪的。這不是死掉，而是把人當猴子耍，兇手對死者太不尊重——我這樣認真卻是不對的。偵探小說的作者並沒有真的殺過人。所以，在偵探小說里，別的事情都可以當真，唯有死不能當真。

    同理，都市言情劇別的事都可以當真，也只有愛情不能當真。倘若當真，就有很多事無法解釋。以《情殤》中的林幻為例，她生為一個女人，長得漂亮也不是她之罪，渴望愛情又有什麼不對？但不知為什麼，人家給她的卻是這樣一些男人：第一個只會睡覺，該醒時他不醒，不該醒時他偏醒，就是這麼睡，一年卻要二十萬才夠開銷——看到睡覺有這麼貴，我已經開始失眠；第二個雖然有點像土匪，她也沒有挑剔，愛上了，但又沒有錢，不能在一起；第三個有錢，可以在一起，她又不愛——看到錢是如此重要，我也想掙點錢，免得害著我老婆；甚至想到去寫電視劇——我也不知還有沒有第四個和第五個，但我知道假如有，也不會是什麼好東西。這世界上不是沒有好男人，怎奈人家不給她，揀著壞的給。這個女人就像一頭毛驢被駕在車轅上，愛情就像胡蘿蔔，掛在眼前，不管怎麼夠，就是吃不著——既然如此，倒不如不要愛情。我想一個有尊嚴的女人到了這個地步，一定會向上帝抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我們分成男人和女人，想讓我們生活有點樂趣——可以談情說愛；但是好心不一定能辦好事啊。看我這個樣子，你不可憐我嗎？倒不如讓我沒有性別，也省了受這份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩寵，可以無性繁殖。我就像細菌那樣分裂繁殖好了。這樣晚上睡覺，早上一下變成了兩個人，談戀愛無非是找個伴兒嘛，自己裂成兩半兒，不就有伴兒了嗎……

    上帝聽了林幻的禱告，也許就安排她下世做個無性繁殖的人，晚上睡覺時是林幻，醒來就變成了林幻一和林幻二，再也不用談愛情。很不幸的是，這篇禱告詞有重大的遺漏，忘記告訴上帝千萬不要再把她放進電視劇里，以免劇作者還是可以拿著她分裂的事胡編亂派，讓她生不如死。但這已是另一個世界裡電視劇作者的題目，非我所能知道。 據說有不少觀眾在呼喚國產愛情片。其實，國產片子裡提到愛情的也不少。小時候我看過一部《戰火中的青春》，那片子是打仗的，小男孩挺愛看，但看完又覺得有點膩膩歪歪的不對勁。現在知道，這是因為片裡暗示了一點愛情。青年時代看過《廬山戀》，從片名就知道，這是部愛情片。至於近來的影片，只要是現代的，大概都有點愛情的影子在內。有這麼多提到愛情的國產片，觀眾還覺得不夠，想必是有原因的——我覺得這原因就是：這些電影裡愛情的力度不夠，不足以滿足觀眾（尤其是中青年女觀眾）的需要。我以為這是因為導演老想在電影裡加入些理想和追求，把怎麼談戀愛都忘了。

    以《廬山戀》為例，不僅愛情的力度不夠，而且相當的古怪，雖說是部愛情片，男女主人公一不接吻，二不擁抱，連愛你都不說，只用英文高呼：Ilovemymotherland，吼得地動山搖。那部電影看得我渾身發冷——在雲南插隊時，我得過瘧疾，自打那以後，還沒起過那麼多的雞皮疙瘩。想看看愛情片的觀眾當然也不想洗這樣的冷水澡。她們想看的是《生死戀》、《愛情故事》、《廊橋遺夢》這樣的電影，愛就愛個七死八活——拿洗澡來打比方，她們不想洗冷水澡，也不想洗溫水澡。她們要的是一鍋熱水，燙得能煺豬毛。用豬毛來比喻愛情雖然欠斯文，但能夠說明問題。我要說的是：我國的編導要想使觀眾滿意，一定要再升升溫度才成。我敢拿我這個月的飯錢打賭，誰要是能搞出一鍋滾滾大開的熱水、一部愛到七死八活的電影，肯定能大獲成功。

    讀者看到我這段不陰不陽的文字，肯定會想到我不愛看愛情片。你猜對了，我愛看警匪片、科幻片，甚至武打片，就是不愛看愛情片。眾所周知，警匪片很是扯淡，在《紐約大劫案》中，一幫土匪劫走了幾十卡車的黃金。其實在美國，除了國庫哪裡都沒有這麼多的金子，誰要是不想活了就可以去劫個試試。現在的科幻片則完全荒誕不經。在武打片裡，人們在天上飛來飛去，隨手一揮，就放出一片UFO來，打到哪裡哪裡就爆炸——可就是炸不死對方。那些俠客們就這樣浪費自己的神奇武功，卻不肯用這種能力去開山辟路，造福於人。但是人也不能總這樣一本正經，偶爾看看別人扯淡，也是一種調劑。

    要讓我來說，哪種電影都沒有愛情片扯淡——人要像這種電影裡那樣瘋狂，不出一個月准完蛋。實際上，多數愛情片的結局總是男女主人公之一完蛋——除了讓他們完蛋，就想不出辦法來收場。雖然女主角很迷人，男主角很瀟灑，看到他們完蛋我也不傷心——我知道不是真完蛋，而是假完蛋。這種電影我看過不少，都是陪太太看的。她在這邊流眼淚，我在那邊說風涼話。電影散場後，她眼睛還是紅紅的。我不免要說：你看看你，歲數也不小了，還是ph.D.看這種電影掉眼淚，寒磣不寒磣。我老婆振振有辭地說：你不知道，人經常流點眼淚，對身體有好處。按照她的說法，看愛情片就是為了刺激一下淚腺。我沒有理由反對她的這種嗜好——如前所述，我自己也常看些扯淡的電影作為消遣。我知道，有位偉大的哲學家，了不起的大智者維根斯坦，最喜歡看沒品的偵探小說，相比之下我們又算得了什麼。女人愛看愛情片，這種嗜好也該得到尊重。我看不出我國的編有什麼理由不肯把水再燒熱一些——她們愛看什麼就拍什麼吧。 我很少看MTV，但既看電視，總免不了會看見一些。最近看到了孫悅唱的MTV《祝你平安》，心裡有些疑惑，想借《演藝圈》的園地，求教於高明。照我看來，那是一首安慰失意情人的歌，對此不當再有其他解釋了。孫悅唱得很好，歌也很好聽。但畫面就讓人有點看不懂，看懂的地方又讓人有氣。

    先說我不懂的地方。眾所周知，MTV的畫面不一定有邏輯，好看就成。但我不懂的是導演的創意。這本是支愛情歌，卻串進了女教師和聾啞學生。雖然弘揚主旋律、歌頌人民教師是好的，但卻不是這麼弘揚法……我老婆沒看過這段MTV，卻會唱這歌，時不常對我來幾句，以示柔情，但我總覺得她在說我是啞巴。這不就是搞串了嗎？主旋律是主旋律，男女之情是男女之情，切不可這樣胡串。再說，在片首孫悅打扮得像個小蜜，片中才出現了聾啞學生。假如不是我想像力過於豐富，這故事仿佛是說：有一聾啞學校的教師，丟下學生跑到深圳，傍上了大款。回過頭來想想被丟下的學生，心中不忍——這歌就不叫「祝你平安」，該叫做「鱷魚的眼淚」，因為真有良心就該回去教書。就算真有這樣的事，也只是極個別的現象，沒有普遍意義。

    再說說我自以為看懂了的地方。片子結束時，出現了一個交通警，微笑著做准許車輛通行的手勢。照我淺薄的理解，這是對歌曲名稱的簡單圖示：警察同志讓你過去，同時一笑，此乃祝你平安之意也——用這種手法來點題。但願我理解錯，因為把別人想得如此低能是有罪的。有個英文歌Crazy，請這位導演來拍MTV，就要拍些瘋子了，否則沒法點題。《我的太陽》可以是這種拍法：請一漂亮女孩摟住陳佩斯。既有「我的」，又有「太陽」，太陽就是陳佩斯的腦袋。你肯定會同意，我的創意雖然直露，尚不如《祝你平安》的結尾那麼直。要拍岳飛的《滿江紅》，就得去請食人族，否則不能「飢餐胡虜肉」。按照這種自然主義的邏輯，麥當娜的LikeaVirgin該請觀眾看點什麼？難道要請大家當一回大夫，去看那個東西？我們又不是婦科大夫，看了也看不懂……