第55頁

    除了要有點科學知識，搞科幻片還得有點想像力。對於創作人員來說，這可是個硬指標。這類電影把時間放到了未來，脫離了現實的束縛，這就給編導以很大自由發揮的空間——其實是很嚴重的考驗。真到了這片自由的空間裡，你又搞不出東西來，恐怕是有點難堪。拍點歷史片、民俗片，就算沒拍好，也顯不出寒磣。缺少科學知識，沒有想像力，這都是中國出不了科幻片的原因——還有一個原因，科幻片要搞好，就得搞些大場面，這就需要錢——現在是社會主義初級階段，沒那麼多錢。好了，現在我已經有了很完備的答案。但要這麼回答王童，我就覺得缺了點什麼……

    我問一位導演朋友中國為什麼沒有科幻片，人家就火了。現在我設身處地地替他想想：假設我要搞部科幻片，沒有科學知識，我可以到大學裡聽課。沒有想像力，我可以喝上二兩，然後面壁枯坐。俗話說得好，牛糞落在田裡，大太陽曬了三天，也會發酵、冒泡的。我每天喝二兩，坐三個小時，年復一年，我就不信什麼都想不出來——最好的科幻本子不也是人想出來的嗎？搞到後來，我有了很好的本子，又有投資商肯出錢，至於演員嘛，讓他們到大學和科研單位里體驗生活，也是很容易辦到的——搞到這一步，問題就來了：假設我要搞的是《侏羅紀公園》那樣的電影，我怎麼跟上面說呢？我這部片子，現實意義在哪裡？積極意義又在哪裡？為什麼我要搞這麼一部古怪的電影？最主要的問題是：我這部電影是怎樣配合當前形勢的？這些問題我一個都答不上來，可答不上來又不行。這樣一想，結論就出來了：當初我就不該給自己找這份麻煩。 《侏羅紀公園》、《玩具總動員》獲得成功以後，電影中的電腦特技就成了個熱門話題。咱們這裡也有人炒這個題目，寫出了大塊文章，說電腦特技必然導致電影人的異化云云。我對這問題也有興趣，但不是對炒有興趣，而是對特技有興趣。電腦做出的效果雖然不錯，但還不能讓我滿意。聽說做特技要用工作站，這種機器不是我能買得起的，軟體也難伺候，總得有一幫專家聚在一起，黑天白日地干，做出的東西才能看。有朝一日技術進步了，用一台PC機就能做電影，軟體一個人也能伺候過來，那才好呢。到了那時，我就不寫小說，寫點有聲有色的東西。說句實在話，老寫這方塊字，我早就寫煩了。有關文章的作者一定會驚呼道：連小說的作者（即我）也被異化了。但這種觀點不值一駁。你說電腦特技是異化，比之搭台子演戲，電影本身才是異化呢。演戲還要化妝，還不如灰頭土臉往台上一站。當然上台也是異化，不如不上台。整個表演藝術都沒有，這不是更貼近生活嗎。說來說去，人應該棄絕一切科學、技術和藝術的進步，而且應該長一臉毛，拖條尾巴，見了人齜出大牙噢噢地叫喚——你當然知道它是誰，它是狒狒。比之人類，它很少受到異化，所以更像我們的共同祖先——猴子。當然，狒狒在低等猴類面前也該感到慚愧，因為它也被異化了。這樣說來說去，所有的動物都該感到慚愧，只有最原始的三葉蟲和有關批判文章的作者例外。

    像這樣理解異化的概念，可能有點歪批，但也沒有把電腦科技叫做異化更歪。除了異化之外，還有個概念叫做同化。在生物學上指生物從外界取得養分，構造自己的機體。作為藝術家，我認為一切技術手段都是我們同化的目標。假如中國的電影人連電腦特技這樣的手段都同化不了，乾脆散夥算了。我希望藝術家都長著一顆奔騰的心，銳意進取。你當然也可以說，這姓王的被異化得太厲害，連心臟都成了電腦的CPU。

    說句老實話吧，我不相信有關文章的作者真的這麼仇恨電腦。所有的東西都漲價，就是電腦在降價，它有什麼可恨的呢。他們這樣說，主要是因為電腦特技是外國人先搞出來，並且先用在電影上的。假如這種技術是中國人的發明，並且在我國的重點影片上首先採用，我就不相信誰還會寫這種文章——資本主義國家弄出了新玩意，先弄它一下。不管有理沒理，態度起碼是好的。有朝一日，上面有了某種精神，咱們的文章早就寫了，受表揚不說，還賺了個先知先見之明。像這種事情以前也有過，但不是發生在中國，而是發生在早年的前蘇聯；也不是發生在電影界，而是發生在物理學界。當時愛因斯坦的相對論剛剛問世，有幾位聰明人盤算了一下，覺得該弄它一下，就寫幾篇文章批判了一番。愛因斯坦看了覺得好笑，寫了首打油詩作為回敬——批判文章我沒看到，愛老師的打油詩是讀過的。當然，等我讀到打油詩時，愛老師和寫文章的老師都死掉了。對於後者來說，未嘗不是好事，要不別人見到時說他一句：批判相對論，你還是物理學家呢你。難免也會臊死。

    我總覺得，未來的電影離不了電腦特技，正如今日的物理學離不了相對論，所以上面也不會有某種精神。當然，我也不希望有關作者被臊死。這件事沒弄對，但總會有弄對的時候。 我小時看過的舊片中，有一部對我有特殊意義，是《北國江南》。當時我正上到小學高年級，是學校組織去看的。這是一部農村題材的電影，由秦怡女士主演。我記得她在那部電影裡面瞎了眼睛，還記得那部電影慘咧咧的，一點都不好看——當然，這是說電影，不是說秦怡，秦女士一直是很好看的——別的一點都記不得。說實在的，小男孩只愛看打仗的電影，我能在影院裡坐到散場，就屬難能可貴。這部電影的特殊之處在於：我去看時還沒有問題，看過之後就出了問題：階級鬥爭問題和路線鬥爭問題。這種問題我一點都沒看出來，說明我的階級覺悟和路線覺悟都很低。這件事引起了我的警惕，同時也想到，電影不能單單當電影來看，而是要當謎語來猜，謎底就是它問題何在。當然，像這種電影後來還有不少，但這是第一部，所以我牢牢記住了這個片名：《北國江南》。但它實在不對我胃口，所以沒有記住內容。

    和我同齡的人會記得，電影開始出問題，是在六十年代中期，準確地說，是1965年以後。在此之前也出過，比方說，電影《武訓傳》，但那時我太小。六五年我十三歲，在這個年齡發生的事對我們一生都有影響。現在還有人把電影當謎語猜，說每部片子都有種種毛病。我總是看不出來，也可能我這個人比較魯鈍，但是必須承認，六五年、六六年那些謎語實在是難猜。

    舉例來說，有一部喜劇片《龍馬精神》，說到有一匹瘦馬，「脊樑比刀子快，屁股比錐子快，躺下比起來快」。這匹馬到了生產隊的飼養員大叔手裡，就被養得很肥。這部電影的問題是：這匹馬起初怎麼如此的瘦，這豈不是給集體經濟抹黑？這個謎底就大出我的意料。從道理上講，飼養員大叔把瘦馬養肥了，才說明他熱愛集體。假如馬原來就胖，再把它餵得像一口超級肥豬，走起來就喘，倒不一定是關心集體。但是《龍馬精神》還是被槍斃掉了。

    再比方說，電影《海鷹》，我沒看出問題來。但人家還是給它定了罪狀。這電影中有個鏡頭，一位女民兵連長（王曉棠女士飾）登上了丈夫（一位海軍軍官）開的吉普車，揚塵而去。人家說，這女人不像民兵連長，簡直像吉普女郎。所謂吉普女郎，是指解放前和美國兵泡的不正經的女人。說實在的，一般電影觀眾，除非本人當過吉普女郎，很難看出這種意思來。所以，我沒看出這問題，也算是情有可原。

    幾乎所有的電影都被猜出了問題，但沒有一條是我能看出來的。最後只剩下了「三戰一哈」還能演。三戰是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》，大多不是文藝片，是軍事教育片。這「一哈」是有關一位當時客居我國的親王的新聞片，這位親王帶著他的夫人，一位風姿綽約的公主，在我國各地遊覽，片子是彩色的，蠻好看，上點年紀的讀者可能還記得。除此之外，就是《新聞簡報》，這是黑白片，內容千篇一律，一點不好看。有一個流行於七十年代的順口溜，對各國電影做出了概括：朝鮮電影，又哭又笑；日本電影，內部賣票；羅馬尼亞電影，莫名其妙；中國電影，《新聞簡報》。這個概括是不正確的，起碼對我國概括得不正確。當時的中國電影，除《新聞簡報》，還剩了點別的。

    這篇文章是從把電影當謎語來猜說起的。在六十年代末七十年代初，大多數的電影都被指出隱含了反動的寓意，槍斃實在是罪有應得。然後開始猜書。書的數量較多，有點猜不過來，但最後大多也有了結論：通通是毒糙——紅寶書例外。然後就猜人。好好一個人，看來沒有毛病，但也被人找出謎底來：不是大叛徒，就是大特務，一個個被關進了牛棚。沒被關進去的大都不值得一猜，比方說，我，一個十四五歲的中學生，關我就沒啥意思，但我絕不認為自己身上就猜不出什麼來。到了這個程度，似乎沒有可猜的了吧？但人總能找出事干，這時就猜一切比較複雜的圖案。有一種河南出產的香菸「黃金葉」，商標是一張菸葉，葉子上脈絡縱橫，花里胡哨。紅衛兵從這張菸葉上看出有十幾條反動標語，還有蔣介石的頭像。我找來一張「黃金葉」的煙盒，對著它端詳起來，橫著看、豎著看，一條也沒看出來。不知不覺，大白天的落了枕，疼痛難當，脖子歪了好幾個月。好在年齡小，還能正過來。

    到了這時，我終於得出一個結論：這種胡亂猜疑，實在是扯淡得很。這是個普遍猜疑的年代，沒都能猜出有來。任何一種東西，只要足夠複雜，其中有些難以解釋的東西，就被往壞里猜。電影這種產品，信息含量很高，就算是最單純的電影，所包含的信息也多過「黃金葉」的圖案，想要沒毛病，根本就不可能。所以，你要是聽說某部電影有了問題，千萬不要詫異。我們這代人，在猜疑的年代長大，難免會落下毛病，想從雞蛋里挑出骨頭，這樣才顯出自己能來，這是很不好的。但你若說，我這篇短文隱含了某些用意，我要承認，你說對了，不是胡亂猜疑。 聽說最近影視圈裡興起了一陣重拍舊片的浪cháo，把一批舊電影重拍成電視連續劇。其中包括《敵後武工隊》、《平原槍聲》、《鐵道游擊隊》等等。現在《野火春風斗古城》已經拍了出來，正在電視上演著。我看了幾眼，雖然不能說全無優點，但也沒什麼新意。聯想到前不久看到一些忠實於原著的歷史劇，我懷疑一些電視劇編導正在走一條程式化的老路，正向傳統京劇的方向發展。筆者絕不是京劇迷，但認識一位京劇迷。二十年前我當學徒工時，有位老師傅告訴我說，在老北平，他每天晚上都到戲園子坐坐。一出《長坂坡》不知看了多少遍，「誰的趙雲」他都看過。對此需要詳加解釋：過去所有的武生大概都在《長坂坡》里演過趙雲，而我師傅則看過一切武生演的趙雲。因為還不是所有的男演員都演過楊曉冬，也不是所有的女演員都演過銀環，現在我們還不能說誰的楊曉冬、誰的銀環都看過。但是事情正朝這個方向發展，因為楊曉冬和銀環正在多起來。而且我們也不妨未雨綢繆，把這件事提前說上一說。