第52頁

    有一次，愁容騎士堂吉訶德和他忠實的侍從桑喬·潘薩走在路上，遇到一夥手持刀杖去打冤家的鄉下人。這位高尚的騎士問鄉下人為什麼要廝殺，聽到了這麼一個故事：在一個鎮子上，住了兩個朋友。有一天，其中一位走失了一頭驢子，就找朋友幫忙。他們進山去找——那位幫忙的朋友說：山這麼大，怎麼找呢。我有一樣不登大雅之堂的雕蟲小技，假如你也會一點，事情就好辦了。失驢的朋友說：這是怎樣的技巧呢？那位幫忙者說，他會學驢叫。假如失驢者也會，大家就可以分頭學著驢叫在山上巡遊，那迷途的驢子聽到同類的呼喚，肯定會走出來和他們會合。那失驢者答道：好計策！至於學驢叫，我豈止是會一點，簡直是很精通啊！讓我們依計而行吧。於是，兩位朋友分頭走進了山間小道，整個荒山上響起了陣陣驢鳴……

    我住的這座樓隔音很壞，住戶中有不少人買了卡拉OK機器，從早唱到晚。黑更半夜，我躺在床上聽到OK之聲，一面把腦袋往被窩裡扎，一面就想起了這個故事——且聽我把故事講完：這兩位朋友分頭去尋驢，在林子深處相會了。失驢的朋友說：怎麼，竟是你嗎！我是不輕易恭維人的，但我要說，僅從聲音上判斷，你和一頭驢子是沒有任何區別的……那幫忙者答道：朋友，同樣的話我正要用來說你！你的聲音很洪亮，音度很堅強，節奏很準確。在我的長項上，我從不佩服任何人的，但我對你要五體投地，俯首稱臣了！——這也正是筆者的感觸。你可以去查七八年人民大學新生的體檢記錄，我的肺活量在兩千人里排第一，可以長嚎一分鐘不換氣，引得全校的人都想掐死我；但總想在半夜敲鄰居的門，告訴他，在嚎叫方面我對他已是五體投地——現在言歸正傳，那失驢者聽到讚譽之後說：以前，我以為自己是個一無所長的人，現在聽了你的讚譽，再不敢妄自菲薄，我也是有一技之長的人了……後來，這兩位朋友又去尋驢，每次都把對方當成驢，聚在了一起。最後，總算是找到了，這可憐的畜生被狼吃得只剩些殘餘。那幫忙的朋友說：我說它怎麼不答應！就算它死了，只要是完整的，聽了你的召喚，也一定會起來回答。而那失驢的朋友卻說：雖然失了驢，但也發現了自己的才能，我很開心！於是，這兩個朋友下山去，把這故事告訴路人，不想給本鎮招來了「驢鳴鎮」的惡名——隱含的意思就是鎮上全是驢。故事開始時見到的那伙人，就是因為被人稱為驢鳴鎮人，而去拼命。如前所述，我覺得自己住在驢鳴樓里，但不想為此和人拼命。

    我總想提醒大家一句，人在歌唱時聽不到自己的聲音。在卡拉OK時，面對五彩畫面覺得挺美時，也許發出的全不類人聲。茶餘酒後，想過把歌星癮時，也可以唱唱。但幹這種勾當，最好在歌廳酒樓等吵不著人的地方；就是嗓子好，也請把嗓門放低些，留點餘地——別給餐廳留下「驢鳴餐廳」的惡名。 我的電腦還沒聯網，也想過要和Internet聯上。據說，網上黃毒泛濫，還有些反動的東西在傳播，這些說法把我嚇住了。前些時候有人建議對網絡加以限制，我很贊成。說實在的，哪能容許信息自由地傳播。但假如我對這件事還有點了解，我要說：除了一剪子剪掉，沒有什麼限制的方法。那東西太快，太邪門了。現代社會信息爆炸，想要審查太困難，不如禁止方便。假如我做生意，或者搞科技，沒有網絡會有些困難。但我何必為商人、工程師們操心？在信息高速網上，海量的信息在流動。但是我，一個爬格子的，不知道它們也能行。所以，把Internet剪掉吧，省得我聽了心煩。

    Internet是傳輸信息的工具。還有處理信息的工具，就是各種個人電腦。你想想看，沒有電腦，有網也接不上。再說，磁碟、光碟也足以販黃。必須禁掉電腦，這才是治本。這回我可有點捨不得——大約十年前，我就買了一台個人電腦。到現在換到了第五台。花錢不說，還下了很多工夫，現在用的軟體都是我自己寫的。我用它寫文章，做科學工作：算題，做統計——順便說一句，用電腦來做統計是種幸福，沒有電腦，統計工作是種巨大的痛苦。但是它不學好，販起黃毒來了，這可是它自己作死，別人救不了它。看在十年老交情上，我為它說幾句好話：早期的電腦是無害的。那種空調機似的龐然大物算起題來嘎嘎作響，沒有能力演示黃毒。後來的486、586才是有罪的：這些機器硬體能力突飛猛進，既能幹好事，也能幹壞事，把它禁了吧……但現在要買過時的電腦，不一定能買到。為此，可以要求IBM給我們重開生產線，製造早期的PC機。洋鬼子聽了瞪眼，說：你們是不是有毛病？回答應該是：我們沒毛病，你才有毛病——但要防止他把我們的商務代表送進瘋人院。當然，如果決定了禁掉一切電腦，我也能對付。我可以用紙筆寫作，要算統計時就打算盤。不會打算盤的可以揀冰棍棍兒計數——滿地揀棍兒是有點難看，但是——謝天謝地，我現在很少做統計了。

    除了電腦，電影電視也在散布不良信息。在這方面，我的態度是堅定的：我贊成嚴加管理。首先，外國的影視作品與國情不符，應該通通禁掉。其次，國內的影視從業人員良莠不齊，做出的作品也多有不好的……我是寫小說的，與影視無緣，只不過是掙點小錢。王朔、馮小剛，還有大批的影星們，學歷都不如我，搞出的東西我也看不入眼，但他們可都發大財了。應該嚴格審查——話又說回來，把Internet上的通訊逐頁看過才放行，這是辦不到的；一百二十集的連續劇從頭看到尾也不大容易。倒不如通通禁掉算了。「文化大革命」十年，只看八個樣板戲不也活過來了嘛。我可不像年輕人，聲、光、電、影一樣都少不了。我有本書看看就行了。說來說去，我把流行音樂漏掉了。這種烏七八糟的東西，應該首先禁掉。年輕人沒有事，可以多搞些體育鍛鍊，既陶冶了性情，又鍛鍊了身體……

    這樣禁來禁去，總有一天禁到我身上。我的小說內容健康，但讓我逐行說明每一句都是良好的信息，我也做不到。再說，到那時我已經嚇傻了，哪有精神給自己辯護。電影電視都能禁，為什麼不能禁小說？我們愛讀書，還有不識字的人呢，他們准贊成禁書。好吧，我不寫作了，到車站上去扛大包。我的身體很好，能當搬運工。別的作家未必扛得動大包……

    我贊成對生活空間加以壓縮，只要壓不到我。但壓來壓去，結果卻出乎我的想像。

    海明威在《鍾為誰鳴》里說過這個意思：所有的人是一個整體，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要以為喪鐘是為誰而鳴——它就是為你而鳴。但這個想法我覺得陌生，我就盼著別人倒霉。五十多年前，有個德國的新教牧師說：起初，他們抓共產黨員，我不說話，因為我不是工會會員；後來，他們抓猶太人，我不說話，因為我是亞利安人；後來他們抓天主教徒，我不說話，因為我是新教徒，……最後他們來抓我，已經沒人能為我說話了。眾所周知，這裡不是納粹德國，我也不是新教牧師。所以，這些話我也不想記住。 《廊橋遺夢》上演之前，有幾位編輯朋友要我去看，看完給他們寫點小文章。現在電影都演過去了，我還沒去看。這倒不是故作清高，主要是因為圍繞著《廊橋遺夢》有種爭論，使我覺得很煩，結果連片子都懶得看了。有些人說，這部小說在宣揚婚外戀，應該批判。還有人說，這部小說恰恰是否定婚外戀的，所以不該批判。於是，《廊橋遺夢》就和「婚外戀」焊在一起了。我要是看了這部電影，也要對婚外戀作一評判，這是我所討厭的事情。對於《廊橋遺夢》，我有如下基本判斷：第一，這是編出來的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美國人的事，和我們沒有關係。有些同志會說，不管和我們有沒有關係，反正這電影我們看了，就要有個道德評判。這就叫我想起了近二十年前的事：當時巴黎歌劇院來北京演《茶花女》，有些觀眾說：這個茶花女是個jì女啊！男主角也不是什麼好東西，瑪格麗特和阿芒，兩個湊起來，正好是一對賣yín嫖娼人員！要是小仲馬在世，聽了這種評價，一定要氣瘋。法國的歌唱家知道了這種評論，也會說：我們到這裡演出，真是幹了件傻事。演一場歌劇是很累的，唱來唱去，底下看見了什麼？賣yín嫖娼人員！從那時到現在，已經過了十幾年。我總覺得中國的觀眾應該有點長進——誰知還是沒有長進。

    小時候，我有一位小夥伴，見了大公雞踩蛋，就揀起石頭狂追不已，我問他幹什麼，他說要制止雞耍流氓。當然，雞不結婚，搞的全是婚外戀，而且在光天化日之下做事，有傷風化；但雞畢竟是雞，它們的行為不足以損害我們——我就是這樣勸我的小夥伴。他有另一套說法：雖然它們是雞，但畢竟是在耍流氓。這位朋友長著鳥形的臉，鼻涕經常流過河，有點缺心眼——當然，不能因為人家缺心眼，就說他講的話一定不對。不知為什麼，傻人道德上的敏感度總是很高，也許這純屬巧合。我們要討論的問題是：在聰明人的範圍之內，道德上的敏感度是高些好，還是低些好。

    在道德方面，全然沒有靈敏度肯定是不行的，這我也承認。但高到我這位朋友的程度也不行：這會鬧到雞犬不寧。他看到男女接吻就要扔石頭，而且扔不准，不知道會打到誰，因此在電影院裡成為一種公害。他把石頭往銀幕上扔，對看電影的人很有點威脅。人家知道他有這種毛病，放電影時不讓他進；但是石頭還會從牆外飛來。你衝出去抓住他，他就發出一陣傻笑。這個例子說明，太古板的人沒法欣賞文藝作品，他能幹的事只是擾亂別人，……

    我既不贊成婚外戀，也不贊成賣yín嫖娼，但對這種事情的關切程度總該有個限度，不要鬧得和七十年代初抓階級鬥爭那樣的瘋狂。我們國家五千年的文明史，有一條主線，那就是反婚外戀、反通jian，還反對一切男女關係，不管它正當不正當。這是很好的文化傳統，但有時也搞得過於瘋狂，宋明理學就是例子。理學盛行時，科學不研究，藝術不發展，一門心思都在端正男女關係上，自然沒什麼好結果。中國傳統的士人，除了有點文化之外，品行和偏僻小山村里二十歲守寡的尖刻老太婆也差不多。我從清朝筆記小說中看到一則紀事，比《廊橋遺夢》短，但也頗有意思。這故事是說，有一位才子，在自己的後花園裡散步，走到籬笆邊，看到一對螞蚱在交尾。要是我碰上這種事，連看都不看，因為我小時候見得太多了。但才子很少走出書房，就停下來饒有興致地觀看。忽然從糙叢里跳出一個花里胡哨的癩蛤蟆，一口把兩個螞蚱都吃了，才子大驚失色，如夢方醒……這故事到這裡就完了。有意思的是作者就此事發了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什麼……