第51頁

    到了我考大學那一年（當時我已經二十六歲），有一天從教育部門口經過，看到有一些年輕人在請願。當時雖然上大學不大看出身了，但還是有些出身壞到家的人，雖然本人成績很好，也上不了大學。後來這些人經過鬥爭，終於進了大學。其中有一位還成了我的同班同學。這位同學的出身其實並不壞，父母都是共產黨的老幹部。他母親在「文革」里不堪凌辱，自殺了。從黨的立場來看，我的同學應當得到同情和優待，但是沒有。人家說，他母親為什麼死還沒有查清。等到查清了（這已是大學快畢業的事了），他得到一筆撫恤金，也就是幾百塊錢吧，據我所知，我的同學並不為此感激涕零。

    以上所述，就是我對出身、血統這件事的零碎回憶。也許有助於說明「血統」是怎樣的一回事。總起來說，我以為人生在世應當努力，應該善良，而血統這種說法對於培養這些優良品質毫無幫助。除此之外，血統這件事還特別的荒唐。但是現實，尤其是歷史，與我怎樣想毫無關係。因此就有了這樣的事：在「文化革命」里，艾君這樣一個正在上小學的女孩子，她的命運和她的外祖父——一位國民革命的元勛（但是這一點在當時頗有爭議），她的父親——一位前國民黨軍隊的炮兵軍官，緊密地聯繫在一起了。這本書就在講這些事——艾君當時是怎樣一個人，她的外祖父，她的父母又是怎樣的人。拿破崙曾說：世間各種書中，我獨愛以血寫成者。假如你是拿破崙這樣的讀者，就會喜歡這本書。 前不久在報紙上看到一篇文章，談到有關 媚俗 與 媚雅 的問題。作者認為，米蘭 昆德拉用出來一個詞兒，叫做 媚俗 ，是指藝術家為了取悅大眾，放棄了藝術的格調。他還說，我們國內有些小玩鬧造出個新詞 媚雅 ，簡直不知是什麼意思。這個詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。在這方面我有些經驗，都與欣賞音樂有關。高雅音樂格調很高，大概沒有疑問。我自己在音樂方面品味很低，鄉村音樂還能聽得住，再高就受不了。

    大約十年前，我在美國，有一次到波士頓去看個朋友。當時正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發，天傍黑時到，找到了朋友，此時他正要出門。他說，離他家不遠有個教堂，每晚裡面都有免費的高雅音樂會，讓我陪他去聽。說實在的，我不想去，就推託道：聽高雅音樂要西裝革履、正襟危坐，我開了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說，這個音樂會比較隨便，屬大學音樂系師生排演的性質，你進去以後只要不打瞌睡、不中途退場就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在第一排正中就座，聽這兩首曲子 在這裡坐著，連打呵欠的機會都沒有了。我覺得這兩首曲子沒咸沒淡、沒油沒鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比劃，整個感覺和暈船相仿。天可憐見，我開了十幾個小時的車，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點東西，馬上就能睡著。但還強撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點撐到了九點半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了 布魯克納那廝這兩首鳥曲，真是沒勁透了！

    如前所述，我在古典音樂方面沒有修養，所以沒有發言權。可能人家布魯克納音樂的春風是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺得，就算是高雅的藝術，也有功力、水平之分，不可以一概而論。總不能一入了高雅的門檻就是無條件的好 如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態度，但你的感官馬上就有不同意見，給你些罪受

    下一個例子我比較有把握 不是我俗，而是表演高雅音樂的人水平低所致。這回是聽巴赫的合唱曲，對曲子我沒有意見，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽出來的。這回我對合唱隊有點意見。此事的起因是我老婆教了個中文班，班上有個學生是匹茲堡市業餘樂團的圓號手，邀我們去聽彩排，我們就去了。雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因為根本就沒有幾個觀眾。所以我認真打扮起來 穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點瘦，但我老婆說，瘦衣服穿起來精神，所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強箍了下去，導致自己的橫膈膜上升了一寸，有點透不過氣來。就這樣來到音樂學院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見到合唱隊，我就覺得出了誤會：合唱隊正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個課里和她同學 此人沒有八十，也有七十五 我記得她是受了美國政府一項 老年人重返課堂 項目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對此倒也沒有什麼意見。看來她又在音樂系混了一門課，和同學一起來演唱。很不幸的是，人老了，念書的器官會退化，歌唱的器官更會退化，這歌大概也唱不好。但既然來了，就沖這位熟識的老人，也得把這個音樂會聽好 我們是有這種媚雅的決心的。說句良心話，業餘樂團的水平是可以的，起碼沒走調，合唱隊裡領唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱，那位熟識的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌 亞美路亞 ，才半聲，眼見得她的假牙就從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過了樂池，飛過我們頭頂，落向腦後第三排。耳聽得 亞美路亞 變成了一聲 噗 ！在此莊重的場合，唱著頌聖的歌曲，雖然沒假牙口不關風，老太太也不便立即退場，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪 請相信，我坐在那裡很嚴肅地把這一幕聽完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子裡，結果把內臟都震成了碎片。此後三個月，經常咳出一片肺或是一片肝。但因為當時年輕，身體好，居然也沒死。筆者行文至此，就擬結束。我的結論是：媚雅這件事是有的，而且對俗人來說，有更大的害處。 近來買了本新出的《哈克貝利 芬歷險記》。這本書我小時候很愛看，現在這本是新譯的 眾所周知，新譯的書總是沒有老版本好。不過新版本也不是全無長處，篇首多了一篇吐溫瞎編的兵工署長通告，而老版本把它刪了。通告裡說：如有人膽敢在本書里尋找什麼結構、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至槍斃。馬克 吐溫膽子不小，要是現在國內哪位作家膽敢仿此通告一番：如有人敢在我的書里尋找文化源流或可供解構的東西，一律把他逮捕、流放、槍斃，我看他會第一個被槍斃。現在各種哲學，甚至是文化人類學的觀點，都浩浩蕩蕩殺入了文學的領域。作家都成了文化批評的對象，或者說，成了老太太的尿盆 挨吡兒的貨。連他們自己都從哲學或人類學上給自己找寫作的依據，看起來著實可憐，這就叫人想起了電影《霸王別姬》里張豐毅演的角色，屁股上挨了板子，還要說：打得好，師傅保重。哲學家說，存在的就是合理的。一種情形既然出現了，就必然有它的原因。再說，批評也是為了作家好。但我現在靠寫作為生，見了這種情形，總覺得憋氣。

    我家鄉有句歇後語：長蟲戴糙帽，混充細高挑 老家人以為細高挑是種極美麗的身材，連長蟲也來冒充。文化批評就是揭去作家頭上的糙帽，使他們暴露出爬行動物的本色。所謂文學是不存在的，存在的只有文化 這是一種特殊的混沌，大家帶著各種醜惡的心態生活在其中。這些心態總要流露出來，這種流露就是寫作 假如這種指責是成立的，作家們就一點正經的都沒有，是幫混混。我不敢說自己是作家，也不認識幾個作家，沒理由為作家叫屈。說實在的，按學歷我該站在批評的一方，而不是站在受批評的一方。但若說文學事業的根基 寫作 是這樣一種東西，我還是不能同意。

    過去我是學理科的。按照C.P.格林的觀點，正如文學是文學家的文化，科學也是科學家的文化。對科學的文化批評尚未興起，而且我不認為它有可能興起。但這不是說沒人想要批評科學。人文學者，尤其是哲學家，總想拿數學、物理說事，給它們若干指導。說歸說，數學家、物理學家總是不理，說得實在外行時，就拿它當個笑話講。我當研究生時，有位著名的女人類學家對統計學提出了批評，說沒必要搞得這麼複雜、高深。很顯然，這位女士想要 解構 數學的這一分支。上課之前老師把這批評給大家念了念，師生一起捧腹大笑，其樂也融融 但文學家很少有這種歡笑的機會。數學家笑，是因為假如一個人不演算，也不做公式推導，哪怕你後現代哲學懂得再多，也沒有理由對數學說三道四。但這句話文學家就不敢說。同樣是文化，怎麼會有這種不同的境遇呢？這原因大家恐怕都想到了：文學好像人人都懂，而數學，則遠不是人人都懂的。

    羅素先生說得好：人人理應平等，實際上卻遠不是這樣 特別是人與人有知識的差別。這一點在大學裡看得最明白：搞科學哲學的教授，儘管名聲很大，實際上見了學物理的研究生都要巴結，而物理學家見了數學家，氣焰也要減幾分，因為就連愛因斯坦都有求職業數學家幫忙的時候。說起一門學問，我會你不會，咱倆就沒法平等。看起來，作家們必須從反面理解這種差別：他要巴結的不僅是文藝批評家、文藝理論家，還有哲學家、人類學家、社會學家，甚至要包括每一個文科畢業的學生 只要該學生不是個作家，因為不管誰說出句話來，你聽不懂，就只好撅屁股挨打，打你的人火氣還特大。我總覺得這事有點不對頭。假如挨兩下能換來學問，也算挨得值，但就怕碰上矇事、打幾下便宜手的人。我知道一句話，估計除了德宏州的景頗人誰也聽不懂：嗚！阿靠！卡路來！似乎批評家要想知道意思也得讓我打兩下，但我沒這麼壞，不打人也肯把意思說出來：這話是我插隊時學來的，意思是：喂，大哥，上哪兒去呀？就憑一句別人聽不懂的景頗話打人，我也未免太心黑了一點 那也沒有憑几句哲學咒符打人黑。

    文化批評還不全是 嗚阿靠卡路來 。它有很大的正面意義，其中最重要的是可以鼓舞作家自愛、自強、自重。一種跨學科的統治一切的欲望，像幽靈一樣四處遊蕩 可怎麼偏偏是你遇上了這個鬼？俗話說，老太太買柿子，揀軟的捏。但一枚柿子不能怪人家來捏你，要反省自己為什麼被捏。對羅素先生的話也可以做適度的推廣：人與人不獨有知識的差異，還有能力的

    差異 我的意思是說，寫作一道，雖沒有很深的學問，也遠不是人人都會。作家可以在兩個方面表現這種差異：其一是文體，傅雷、汝龍、王道乾，這些優秀翻譯家都是文體大師。誰要想解構就去解好了，反正那樣的文章你寫不出來。其二是想像力，像卡爾維諾的《我們的祖先》，尤瑟納爾的《東方奇觀》，裡面充滿了天外飛龍般的想像力，這可是個硬指標，而且和哲學、人類學、社會學都不搭界。捏不動的硬柿子還有一些，比方說，馬克 吐溫的幽默。在所有的柿子裡，最硬的是莎翁，從文字到故事都無與倫比。當然，搞文化批評的人早就向莎翁開戰了，說他的《馴悍記》是男性中心主義的作品。說這個沒用，他老人家是人，又沒學會喝風屙煙，編幾個小劇本到小劇場裡搞搞笑，賺幾個小錢，這又有什麼。再說，人家還有四大悲劇哩 你敢挑四大悲劇的毛病嗎？我現在靠寫作為生，寫上一輩子，總得寫出些讓別人解構不了的東西。我也不敢期望過高，寫到有幾分像莎翁就行了。到那時誰想摘我的糙帽，就讓他摘好了：不摘糙帽是個細高挑，摘了還是個細高挑