第49頁

    假如我是福爾斯那樣的人，現在該寫點啥？我總禁不住想向《紅樓夢》開火。其實我還有更大的題目，但又不想作死——早幾年興文化衫，有人在胸口印了幾個字「活著沒勁」，覺得自己有了點幽默感，但所有寫應景文章的人都要和這個人玩命，說他頹廢——反諷別的就算了吧，這回只談文學。曹雪芹本人不貧，但寫各種「後夢」的人可是真夠貧的，然後又鬧了小一個世紀的紅學。我覺得全中國無聊的男人都以為自己是賈寶玉，以為自己不是賈寶玉的，還算不上是個無聊的男人。看來我得把《紅樓夢》反著寫一下——當然，這本書不會印出來的：剛到主編的手裡，他就要把我烤了。罪名是現成的：褻瀆文化遺產，民族虛無主義。那位聖徒被烤的故事在我們這裡，也不能那樣講，只能改作：該聖徒在烤架上不斷高呼「我主基督萬歲」，「聖母瑪利亞萬歲」，「打倒異教徒」，直至完全烤熟。連這個故事也變得很沒勁了。 老人駕著船去出海，帶回來的卻是一副大得不可思議的魚骨。在海明威的《老人與海》中，我讀到了一個英雄的故事。

    在這本書里，只有一個簡單到不能再簡單的故事和純潔到如同兩滴清水的人物。然而，它卻那麼清楚而有力地揭示出人性中強悍的一面。在我看來，再沒有什麼故事能比這樣的故事更動人，再沒有什麼搏鬥能比這樣的搏鬥更壯麗了。

    我不相信人會有所謂的「命運」，但是我相信對於任何人來說，「限度」總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。老人桑地亞哥不是無能之輩，然而，儘管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤。他遇到他的限度了，就象最好的農民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。每一個人都會遇到這樣的限度，仿佛是命運在向你發出停止前行的命令。

    可是老人沒有沮喪，沒有倦怠，他繼續出海，向限度挑戰。他終於釣到了一條魚。如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚也是魚中的英雄。魚把他拖到海上去，把他拖到遠離陸地的地方，在海上與老人決戰。在這場魚與人的惡戰中，魚也有獲勝的機會。魚在水下堅持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮於應付，它用酷刑來折磨老人，把他弄得血肉模糊。這時，只要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著宣告自己是失敗者。老人沒有作這樣得選擇，甚至沒有產生過放棄戰鬥的念頭。他把那條鯊魚當作一個可與之交戰的敵手，一次又一次地做著限度之外的戰鬥，他戰勝了。

    老人載著他的魚回家去，鯊魚在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來襲的鯊魚，但是折斷了他的魚叉。於是他用刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時候，似乎這場戰鬥已經結束了。他失去了繼續戰鬥的武器，他又遇到了他的限度。這是，他又進行了限度之外的戰鬥：當夜幕降臨，更多的鯊魚包圍了他的小船，他用木棍、用槳、甚至用舵和鯊魚搏鬥，直到他要保衛的東西失去了保衛的價值，直到這場搏鬥已經變得毫無意義的時候他才住手。

    老人回到岸邊，只帶回了一條白骨，只帶回了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們怎樣看待這場鬥爭呢？

    有人說老人桑地亞哥是一個失敗了得英雄。儘管他是條硬漢，但還是失敗了。

    什麼叫失敗？也許可以說，人去做一件事情，沒有達到預期得目的，這就是失敗。

    但是，那些與命運鬥爭的人，那些做接近自己限度的鬥爭的人，卻天生地接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的鉤，於是他常常失敗。一個常常在進行著接近自己限度的鬥爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗，一個想改革社會的人更是會常常失敗。只有那些安於自己限度之內的生活的人才總是「勝利」，這種「勝利者」之所以常勝不敗，只是因為他的對手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入鬥爭。

    在人生的道路上，「失敗」這個詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續鬥爭的信心，放下了手中的武器。人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續鬥爭，繼續向限度挑戰的人並沒有失敗。如此看來，老人沒有失敗，老人從未放下武器，只不過是喪失了武器。老人沒有失去信心，因此不應當說他是「失敗了的英雄」。

    那麼，什麼也沒有得到的老人竟是勝利的麼？我確是這樣看的。我認為，勝利就是戰鬥到最後的時刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不可戰勝的。

    他和其他許多人一樣，是強悍的人類的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。我發現，人們常常把這樣的事情當作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房裡和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談論著高尚的、別人不能理解的感情。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫人性。

    正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度鬥爭的戰場，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。

    人類本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。人類在與限度的鬥爭中成長。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

    在人類前進的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強者為弱者開闢道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的遊客打魚一樣。

    《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事裡卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的鬥爭精神，也佩服海明威。 翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就聽到他沉重的嘆息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什麼，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。

    這樣的謎不僅在北方存在，當年高更脫下文明的外衣，走進一張熱帶的風情畫。熱風、棕色的土著人、密集的糙木也許更令人神往。生命是從濕熱里造出來。也許留在南方更靠近生命的本原？高更也許走到了謎底？我們從他的畫上看到星光塗藍了的軀體，看到黑色詭異的火，看到熱帶人神秘的舞蹈，也許這就是他發出的信息？但是這信息對我們來說太隔膜了。提到高更，我又想起《月亮與六便士》，毛姆和阿斯塔菲耶夫一樣，感覺到未知世界的魅力，而且發出了起跑線上的嘆息。可惜他沒有足夠的悟性與勇氣，像高更那樣深入那個世界，但是毛姆畢竟指出了那條線，比阿斯塔菲耶夫又強了一些。

    但是《魚王》畢竟是本了不起的書。除了給評論家提供素材，它還指出：冷與熱有同等的魅力，離群索居與過原始生活有同等的魅力，空曠無際與密集生長有同等的魅力。如湯因比所云，我們生活在陽的時期。在史前陰的時期，人類散居於地球上，據有空間，也向空間學習。殺戮生命，也向生命學習。如今我們擁擠在一起，周圍的生命除了人，就是可食的肉類。也許這真的值得惋惜。

    道德

    正如評論家所指出的，《魚王》是一部道德文章（我認為它不只是道德文章）。在「道德」小說中，作家進行道德思辯，又對人物進行道德評判，雖然我喜歡《魚王》，但我必須承認，其中的道德思辯叫我頭疼。

    在阿斯塔菲耶夫筆下，他所鍾愛的西伯利亞的自然環境，隱隱具有上帝的雛形。這種信仰值得讚美，可惜有時達到偏執的程度，作者對從其他地方來到西伯利亞，又不知愛惜自然環境的「城裡人」，有一份不合情理的仇恨，於是字裡行間透出討伐異教徒的意思來。

    人

    在道德文章里，作家對人作價值判斷。這種價值判斷是頌揚的工具，也是殺戮的工具。作家給正義者戴上花環，還把不正義者送上刑台，凌遲處死，以恣快意。在行使這種特權時，很少有作家不暴露出人性中卑劣的一面。在實際生活中，人們處死一個人，還給他申辯與懺悔的機會，而道德作家宣布一個人的死刑，則往往不容他申辯，只是剝奪他的一切優點，誇大一切缺點，把他置於禽獸不如的地位。

    《魚王》雖然被評論家列入道德文章一類，卻沒有太凌厲的殺氣。在厚厚一本書里，作家只活剮了一個叫戈加.蓋爾采夫的，殺法也算不得毒辣。而對盜魚人柯曼采夫之流，作者只是大加鞭撻，沒有舉起屠刀，這在前蘇聯作家中尤其難能可貴。阿斯塔菲耶夫幾乎具有真正大作家必不可少的悲天憫人的氣概。

    精彩段落

    全書最精彩的一章，是「魚王」一章。盜魚賊伊格納齊依奇在江上下了排鉤（對於魚兒來說，這是相當於化骨綿掌的陰毒手段），鉤中了魚王。在收鉤時，伊格納齊依奇（這個惡棍）不小心也糾纏到排鉤里，被拉下水去，處於求生不得求死不能的境地。這時該惡棍想起了平生所做的惡事，想到其中最卑劣的一件事是凌辱了愛他的姑娘：

    他讓那惟命是從的姑娘站在陡峭的和岸上，讓她轉過臉去對著河灘，拉下她身上的厚絨褲，褲子上粗針疏線fèng著顏色雜亂的扣子，就是扣子給他的印象比什麼都深。

    我們也能想像到那條絨褲和那些扣子，這裡深藏著多少辛酸！作家的仁厚之處在於叫該惡棍也感到了這份辛酸。雖然他還是把姑娘踢下水去了，但是在最後的時刻，他又想起這些事情，承擔了自己的罪孽：

    你就讓這個女人擺脫掉你，擺脫掉你犯下的永世難饒的罪過吧！在此之前你要承受全部苦難，為了自己，也為了天地間那些此時此刻尚在作踐婦女，糟蹋她們的人。

    對於做過的惡事，不是靠請求對方原諒來解脫，也不歸於忘卻，而是自己來承擔良心的譴責，這是何等坦蕩的態度！這種良知出現在該惡棍身上，又是那樣合乎情理。所以我們可以說：江上的排鉤不是道德法庭的判決，而是人性演出的舞台，這兩者在文學上的分量，真不可同日而語。

    沉重的段落