第32頁

    我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！我雖然長相一般，加上煙抽得多，覺睡得少，臉色也不大好看。但若說我已是個死屍，總覺得有點言過其實。人既沒有死，怎麼就生活了呢？筆者過著知識分子的生活，如果說這種生活就叫做「沒有」，則帶有過時的意識形態氣味——要知道，現在知識分子也有幸成為勞動人民之一種了。當然，我也可以不這樣咬文嚼字，這樣就可以泛泛地談到什麼樣的生活叫做「有」，什麼樣的生活叫做「無」；換句話說，哪種生活是生活，哪種生活不叫生活。眾所周知，有些作家常要跑到邊遠、偏僻的地方去「體驗生活」——這話從字面上看，好像是說有些死人經常詐屍——我老婆也做過這樣的事，因為她是社會學家，所以就不叫體驗生活或者詐屍，而是叫做實地調查——fieldwork。她當然有充分的理由做這件事，我卻沒有。

    有一次，我老婆到一個南方小山村調查，因為村子不大，所以每個人都在別人眼皮底下生活。隨便哪個人，都能把全村每個人數個遍，別人的家庭關係如何、經濟狀況如何，無不在別人的視野之中；歲數大的人還能記得你幾歲出的麻疹。每個人都在數落別人，每個人也都在受數落，這種現象形成了一條非常粗的紐帶，把所有的人捆在一起，婚喪嫁娶，無不要看別人的眼色，個人不可能做出自己的決定。她去調查時，當地人正給自己修墳，無論老少、健康狀況如何，每個人都在修；把附近的山頭都修滿了椅子墳。因為這種墳異常的難看，當地的景色也異常的難看，好像一顆癩痢頭。但當地人陷在這個套里，也就喪失了審美觀。村里人覺得她還不錯，就勸她也修一座——當然要她出些錢。但她沒有修，堂堂一個社會學家，下去一個月，就在村里修了個椅子墳，這會是個大醜聞。這個村裡的「文化」，或者叫做「規範」，是有些特異性的。從總體來說，可以說存在著一種集體的「生活」。但若說到屬於個人的生活，可以說是沒有的。這是因為村里每個成年人惦記的都是一模一樣的事情：給自己修座椅子墳就是其中比較有趣的一件。至於為什麼要這樣生活，他們也說不出。

    筆者曾在社會學研究所工作，知道有種東西叫做「norm」，可以譯為「規範」，是指那些約定俗成，大家必須遵從的東西。它在不同的地方是不一樣的，當然能起一些好作用，但有時也相當醜惡。人應該遵從所在社會的norm，這是不言而喻的。但除了遵從norm，還該不該干點別的，這就是問題。如果一個社會的norm很壞，就如納粹德國或者「文革」初期的中國，人在其中循規蹈矩地過了一世，誰都知道不可取。但也存在了這樣的可能，就是經過某些人的努力，建立了無懈可擊的norm，人是不是只剩遵從一件事可幹了呢？假如回答是肯定的，就難免讓我聯想到籠養的雞和圈養的豬。我想任何一個農場主都會覺得自己豬場裡的norm對豬來說是最好的——每隻豬除了吃什麼都不做，把自己養肥。這種最好的norm當然也包括這些不幸的動物必須在屠場裡結束生命，……但我猜測有些豬會覺得自己活得很沒勁。

    我老婆又在城裡做一項研究，調查婦女的感情與性。有些女同志除了自己曾遵守norm就說不出什麼，仿佛自己的婚姻是一片虛無。但也有些婦女完全不是這樣，她們有自己的故事——愛情中每個事件，在這些故事裡有特別的意義。這主要是因為，這些姐妹有屬於自己的生活，和屬於自己的價值觀。「到歲數了，找合適的對象結婚，過正常的性生活」和「愛上某人」，是截然不同的事情。當然，假如你說，性愛只是生活的一隅，不是全體，我無條件地同意。但我還想指出，到歲數了，找合適的人，正常的性生活，這些都是從norm的角度來判斷的——屬於個人的，只是一片虛無。我總覺得，把不是生活的事叫做「生活」，這是在巧言掩飾。

    現在可以說到我自己。我從小就想寫小說，最後在將近四十歲時，終於開始寫作——我做這件事，純粹是因為，這是我愛的事業。是我要做，不是我必須做——這是一種本質的區別。我個人以為，做愛做的事才是「有」，做自己也不知為什麼要做的事則是「無」。因為這個緣故，我的生活看似平淡，但也不能說是「無」。有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最後總要向現實投降。我剛剛過了四十四歲生日，在這個年齡上給自己做結論似乎還為時過早。但我總覺得，我這一生決不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。 過去我有過這樣的人生觀：人應該為別人而活著，致力於他人的幸福，不考慮自己的幸福。這是因為人生苦短，僅為自己活著不太有意思。這是二十年前的事了，現在再說這話有沽名釣譽之嫌。當時我們都是馬克思的信徒，並且堅信應該毫不利己，專門利人。我以為幫助別人比自己享受，不但更光榮，而且更幸福。假如人人都像我一樣，就沒有了爭權奪利，豈不是天下太平？

    後來有一天，我忽然發現一個悖論；倘有一天，人人像我一樣高尚，都以幫助別人為幸福，那麼誰來接受別人的幫助？幫助別人比自己享受幸福，誰樂意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利歸何人？這就是我發現的禮讓悖論。

    設想有一個美好社會，裡面住的都是狂熱分子，如我之輩，肯定不會太平。你要為我我要為你，恐怕要爭到揮老拳，甚至拔刀玩命。其他民族咱說不準，我們中國人為了禮讓打架，那是絕對可能的。再說，我們專門利人，人家專門利我，利他成了可疑的東西。利己很壞，受人利也難受。比如吃飯，只有人喂，我才能吃，自吃是不好的（一、利己，二、剝奪了別人利他的機會）；我們大家餵來餵去，都是baby——sister。如此看來，我的生活目的，就是要把可疑的東西強加於人，因此也不能說是高尚的。

    歸根到底一句話，毫不利己必然包含虛偽，等到想通了這一點，我也不再持有這樣的人生觀。從那時到現在想的都是：希望我有些成就，為人所羨慕；有一些美德，為人所稱道。但是為時已晚，大好年華已經空過。

    唉，蹉跎歲月，不說也罷！ 我有個外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進了清華大學——對這件事，我是從他母系的血緣上來解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。這孩子愛好搖滾音樂，白天上課，晚上彈吉它唱歌，還聚了幾個同好，自稱是在「排演」，但使鄰居感到悲憤；這主要是因為他的吉它上有一種名為噪聲發生器的設備，可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。要說清華的功課，可不是鬧著玩的，每逢考期臨近，他就要熬夜突擊準備功課；這樣一來就找不著時間睡覺。幾個學期下來，眼見得尖嘴猴腮，兩眼烏青，瘦得可以飄起來。他還想畢業後以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災禍臨門，連我都覺得玩搖滾很難成立為一種可行的生活方式——除非他學會喝風屙煙的本領。

    作為搖滾青年，我外甥也許能找到個在酒吧里周末彈唱的機會，但也掙不著什麼錢；假如吵著了酒吧的鄰居，或者遇到了要「整頓」什麼，還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的牆根下蹲成一排，狀如在公廁里，和警察同志做輕鬆之調侃。當然，最後還要家長把他們領出來。這孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，對這種前景深感憂慮，他們是體面人，丟不起這個臉。所以長輩們常要說他幾句，但他不肯聽。最不幸的是，我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所，只不過是個自由撰稿人，但不知為什麼，他覺得我的職業和搖滾青年有近似之處，口口聲聲竟說：舅舅可以理解我！

    因為這個緣故，不管我願意不願意，我都要負起責任，勸我外甥別做搖滾樂手，按他所學的專業去做電氣工程師。雖然在家族之內，這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起，但因為在甥舅之間，就可以免掉，徑直進入主題：「小子，你爸你媽養你不容易。好好把書念完，找個正經工作罷，別讓他們操心啦。」回答當然是：他想這樣做，但辦不到。他熱愛自己的音樂。我說：有愛好，這很好。你先掙些錢來把自己養住，再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂，就聽過一個「一無所有」。歌是滿好聽的，但就這題目而論，好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道：舅舅，何必要快樂呢？痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說：沒有痛苦，叫什麼詩人？——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道，事情看來很有點不妙了……

    痛苦是藝術的源泉，這似乎無法辯駁：在舞台上，人們唱的是「黃土高坡」、「一無所有」，在銀幕上，看到的是《老井》、《jú豆》、《秋jú打官司》。不但中國，外國也是如此，就說音樂罷，柴科夫斯基「如歌的行板」是千古絕唱，據說素材是俄羅斯民歌「小伊萬」，那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪瑞·凱瑞，以黑人靈歌的風格演唱，這可是當年黑奴們唱的歌……照此看來，我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式，以此淨化靈魂，達到藝術的高峰，該是正確的了。但我偏說他不正確，因為他是我外甥，我對我姐姐總要有個交待。因此我說：不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊萬；瑪瑞·凱瑞也沒在南方的種植園裡收過棉花；唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣；演秋jú的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。因為我外甥是個聰明孩子，他馬上就想到了，雖然開掘出藝術的源泉，卻不是自己的，這不合算——雖然我自己並不真這麼想，但我把外甥說服了。他同意好好念書，畢業以後不搞搖滾，進公司去掙大錢。

    取得了這個成功之後，這幾天我正在飄飄然，覺得有了一技之長。誰家有不聽話的孩子都可以交給我說服，我也準備收點費，除寫作之外，開闢個第二職業——職業思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領，給自己作廣告。而是要說明，思想工作有各種各樣的作法。本文所示就是其中的一種：把正面說服和黑色幽默結合起來，馬上就開闢了一片新天地…… 有位老同學從美國回來探家，我們倆有七八年沒見了。他的情況還不錯：雖然薪水不很多，但兩口子都掙錢，所以還算寬裕。自從美國一別，他的房子買到了第三所，汽車換到了第四輛，至於PC機，只要聽說新出來一種更快的，他馬上就去買一台，手上過了多少就沒了數了。老婆還沒有換，也沒有這種打算，這正是我喜歡他的地方。雖然沒坐過羅爾斯 羅伊斯，沒住過棕櫚海灘的豪華別墅，手裡沒有巨額股票，倒有一屁股的饑荒，但就像東北人說的，他起碼也 造 了個痛快。我現在房無一間地無一隴，當然只有羨慕的份兒。但我們見面不是光聊這些 這就太過庸俗了。