第31頁

    從男人的角度談女人的外在美，這個題目真沒什麼可說的。這是一個簡單的、絕對的命題。從遠了說，海倫之美引起了特洛伊戰爭；從近了說，瑪麗蓮·夢露之美曾經風靡美國。一個男人，只要他視力沒有大毛病，就都能欣賞女人的美。因為大家都有這種能力，所以這件事常被人用來打比方——孟夫子就喜歡用「目之於色也有同美焉」這個例子來說明大家可以有一致的意見，很顯然，他覺得這樣一說大家就會明白。誰都喜歡看見好看一點的女人，這一點在男人中間可說是不言自明的。假如還有什麼爭議，那是在女人中間，絕不是在男人

    中間。

    當年瑪麗蓮·夢露的三圍從上面數，好像是34、22、34（英寸）。有位太太看這個小妖精太討厭，就自己掏錢買了一套內衣給她寄去，尺寸是22、34、22，讓她按這個尺寸練練，煞煞男人的火。據我所知，夢露小姐沒有接受她的意見。這是說到身材，還沒說到化妝不化妝，打扮不打扮。這類題目只有在女人雜誌上才是中心議題，我所認識的男人在這方面都有一顆平常心，也就是說，見到好看的女人就多看一眼，見到不好看的就少看一眼，僅此而已。多看一眼和少看一眼都沒什麼嚴重性。所以我認為，在我們這裡，這問題在女人中比男人中敏感。

    大賢羅素曾說，人人理應生來平等。但很可惜，事實不是這樣。有人生來漂亮，有人生來就不漂亮，與男人相比，女人更覺得自己是這種不平等的犧牲品。至於如何來消除這種不平等，就有各種解決的辦法。給夢露小姐寄內衣的那位太太就提出了一種解法，假設那套內衣是她本人穿的，這就意味著請夢露向她看齊；假如這個辦法被普遍地採用，那麼男人會成為真正的犧牲品。

    在國外可以看到另一種解決不平等的方法，那裡年輕漂亮的小姐們不怎麼化妝，倒是中老年婦女總是要化點妝。這樣從總體上看，大家都相當漂亮。另外，年輕、健康，這本身就是最美麗的，用不著用化妝品來掩蓋它。我覺得這樣做有相當的合理性。國內的情況則相反，越是年輕漂亮的小姐越要化妝，上點歲數的就破罐破摔，蓬頭垢面——我以為這是不好的。

    假如有一位婦女修飾得恰到好處地出現在我面前，我是很高興的。這說明她在乎我對她的看法，對我來說是一種尊重。但若修飾不得法，就是一種災難。幾年前，我到北方一座城市出差，看到當地的小姐們都化妝，塗很重的粉，但那種粉顏色有點發藍，走在陽光燦爛的大街上尚稱好看，走到了暗處就讓人想起了戲台上的竇爾敦。另外，當地的小姐都穿一種針織超短裙，大概此種裙子很是新cháo，但有一處弊病，就是會朝上收縮，走在街上裙子就會呈現一種倒馬鞍形。於是常能看到有些很可愛的婦女走在當街叉開腿站下來，用手抓住裙子的下擺往下拉——那情景實在可怕。所以我建議女同志們在選購時裝和化妝品時要多用些心，否則穿得隨便一點，不化妝會更好一點。

    對於婦女在外貌方面的焦慮情緒，男人的平常心是一副解毒劑。另外，還該提到女權主義者的看法，她們說：我們幹嗎要給男人打扮？這話有些道理，也有點過激。假如修飾自己意味著尊重對方，還是打扮一下好。

    有關「偉大一族」

    有位老同學從美國回來探家。我們倆有七八年沒見了。他的情況還不錯：雖然薪水不很多，但兩口子都掙錢，所以還算寬裕。自從美國一別，他的房子買到了第三所，汽車換到了第四輛，至於PC機，只要聽說新出來一種更快的，他馬上就去買一台，手上過了多少就沒了數了。老婆還沒有換，也沒有這種打算，這正是我喜歡他的地方。雖然沒坐過羅爾斯·羅伊斯，沒住過棕櫚海灘的豪華別墅，手裡沒有巨額股票，倒有一屁股的饑荒，但就像東北人說的，他起碼也「造」了個痛快。我現在房無一間地無一壟，當然只有羨慕的份兒。但我們見面不是光聊這些——這就太過庸俗了。

    我們哥倆都闖蕩過四方，種過地，放過牧，當過工人，二十年前在大學裡同窗時，心裡都曾燃燒起雄心壯志，要開創偉大的事業。所謂偉大的事業，就是要讓自己的夢想成真。那時想了些什麼，現在我都不好意思說，只好拿別人做例子。比方說微軟公司的大老闆比爾·蓋茨，年輕時想過：要把當時看著不起眼的微處理機做成一種能用的計算機，讓人人都能擁有和使用計算機，這樣，科學的時代就真正降臨人世了——這種夢想的偉大之處就在這裡。現在這種夢想在很大程度上變成了真實，他在其中有很大的貢獻，這是值得佩服的。至於他在商業上的成功，照我看還不太值得佩服。還有一個例子是馬丁·路德·金曾經高呼「我有一個夢想」，今天在美國的校園裡，有時能看到高大英俊的黑人小伙子和白人姑娘擁抱在一起。從這種特別美麗的景象里，可以體會到金博士夢想的偉大。時至今日，我說多了沒有意思，臉上也發熱。我只能說，像這樣的夢想我們也曾有過。

    每個人都有自己的夢想，這些夢想不見得都是偉大事業的起點。魯迅先生的雜文里提到有這樣的人，他夢想的最高境界是在雪天，嘔上半口血，由丫環扶著，懶懶地到院子裡去看梅花。我看了以後著實生氣：人怎麼能想這樣的事！同時我還想：假如這位先生不那麼考究，不要下雪、梅花、丫環攙著等等，光要嘔血的話，這件事我倒能幫上忙。那時我是個小伙子，胳臂很有勁兒，拳頭也夠硬。現在當然不想幫這種忙，過了那個年齡。現在偶爾照照鏡子，裡面那個人滿臉皺紋，我不大認識。走在街上，迎面過來一個龐然大物，仔細從眉眼上辨認，居然是自己當年的夢中情人，於是不免倒吸一口涼氣。涼氣吸多了就會忘事，所以要趕緊把要說的事說清楚。夢想雖不見得都是偉大事業的起點，但每種偉大的事業必定源於一種夢想——我對這件事很有把握。

    現在的青年裡有「追星族」、「上班族」，但想要開創偉大事業的人卻沒有名目，就叫他們「偉大一族」好了。過去這樣的人在校園裡（不管是中國校園還是美國校園）是很多的。當蓋茨先生穿著一身便裝，蓬著一頭亂髮出現在校園裡時，和我們當年一樣，屬於「偉大一族」。剛回中國時，我帶過的那些學生起碼有一半屬偉大一族，因為他們眼睛裡閃爍著夢想的光芒。誰是、誰不是這一族，我一眼就能看出來，但這一族的人數是越來越少了，將來也許會像恐龍一樣滅絕掉。我問我哥們兒，現在幹嗎呢，他說坐在那裡給人家操作軟體包，

    氣得我吼了起來：咱們這樣的人應該做研究工作——誰給他打軟體包？但是他說，人家給錢就得了，管它幹什麼。我一想也對。誰要是給我一年三四萬美元讓我「打」軟體包，我也給他「打」去了。這說明現在連我也不屬偉大一族。但在年輕時，我們有過很宏偉的夢想。偉大一族不是空想家，不是只會從眾起鬨的狂熱分子，更不是連事情還沒弄清就熱血沸騰的青年。他們相信，任何美好的夢想都有可能成真——換言之，不能成真的夢想本身就是不美好的。假如事情沒做成，那是做得不得法；假如做成了，卻不美好，倒像是一場噩夢，那是因為從開始就想得不對頭。不管結局是怎樣，這條路總是存在的——必須準備夢想，準備為夢想工作。這種想法對不對，現在我也沒有把握。我有把握的只是：確實有這樣的一族。 我年輕時當過知青，當時沒有什麼知識，就被當作知識分子送到鄉下去插隊。插隊的生活很艱苦，白天要下地幹活，天黑以後，插友要玩，打撲克，下象棋。我當然都參加——這些事你不參加，就會被看作怪人。玩到夜裡十一二點，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會兒書，有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈，我就到外面去看書。我插隊的地方地處北回歸線上，海拔2400米。夜裡月亮像個大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書——當然，看久了眼睛有點發花——時隔20多年，當時的情景歷歷在目。

    如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了誇耀自己是如何的自幼有志於學。現在的高中生為了考大學，一樣也在熬燈頭，甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識本身是多麼的誘人。當年文化知識不能成為飯碗，也不能誇耀於人，但有一些青年對它還是有興趣，這說明學習本身就可成立為一種生活方式。學習文史知識目的在於「溫故」，有文史修養的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段里。學習科學知識目的在於「知新」，有科學知識的人可以預見將來，他生活在從現在到廣闊無垠的未來。假如你什麼都不學習，那就只能生活在現時現世的一個小圈子裡，狹窄得很。為了說明這一點，讓我來舉個例子。

    在歐洲的內卡河畔，有座美麗的城市。在河的一岸是歷史悠久的大學城。這座大學的歷史，在全世界好像是排第三位——單是這所學校，本身就有無窮無盡的故事。另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，宮牆上還有炸藥炸開的大窟窿。照我這樣一說很是沒勁，但你若去問一個海德堡人，他就會告訴你，二百年前法國大軍來進攻這座宮堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層工事，工兵又是怎樣開始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲糧，何處屯兵。這個二百年前的古戰場依然保持著舊貌，硝煙瀰漫——有文化的海德堡人絕不止是活在現代，而是活在幾百年的歷史裡。

    與此相仿、時候我住在北京的舊城牆下。假如那城牆還在，我就能指著它告訴你：庚子年間，八國聯軍克天津，破廊坊，直逼北京城下。當時城裡朝野陷於權力鬥爭之中，偌大一個京城竟無人去守，……此時有位名不見經傳的營官不等待命令，挺身而出，率健銳營「霆字隊」的區區百人，手持新式快槍，登上了左安門一帶的城牆，把聯軍前鋒阻於城下，前後有一個多時辰。此人是一個英雄。像這樣的英雄，正史上從無記載，我是從野史上看到的。有關北京的城牆，當年到過北京的聯軍軍官寫道：這是世界上最偉大的防禦工事。它綿延數十里，是一座人造的山脊。對於一個知道歷史的中國人來說，他也不會只活在現在。歷史，它可不只是爾虞我詐的宮廷鬥爭，……

    作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方面的知識，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人捨不得變老，更捨不得死，……學習科學技術，使人對正在發展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業，所以就到此為止。現在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，非無知的人可解。不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態度來求知更可取。大概是因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜，所以才有這種想法，……當然，我這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就願意只生活在現時現世！我就願意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？……假如執意這樣放縱自己，也就難以說服。羅素曾經說：對於人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活，活著真的沒什麼意思。