第29頁

    最近我們聽說，從儒家道家、陰陽五行、周易八卦等等之中，即將產生震驚世界的科學成就。前不久我在電視上和一位作家辯論，他告訴我說，有位深諳此道的老者，不用抹膠水，腦門上能貼一疊子鋼。這件事無論是愛因斯坦還是玻爾都做不到，看來我們的諾貝爾獎又有門了。但我想來想去，怎麼也想像不出瑞典科學院的秘書會這樣向世界宣布：女士們先生們，這位獲獎的科學家能在腦門上貼一大疊鋼。這是了不起的本領，但諾貝爾獎總不能獎給一個很粘糊的腦門吧。作家這樣瞎說還不要緊，科學家也有信這個的。像這樣的學問搞了出來，外國人不信怎麼辦呢？到那時又該說：科學和人類創造的一切東西一樣，是以文化和生活方式特異性為基礎的。以此為基礎，劃分出中國的科學，這是好的。還有外國的科學，那是邪惡的，通通都要批倒批臭。中國數學、中國物理和中國化學，都不用特別發明出來，老祖宗都替我們發明好了：中國物理是陰陽，中國化學是五行，中國數學是八卦。到了那時，我們又退回到中世紀去了。 我原是學理科的，最早學化學。我學得不壞，老師講的東西我都懂。化學光懂了不成，還要做實驗，做實驗我就不行了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經常找不著——吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此後有半個月嗓子啞掉了。做畢業論文時，我做個萃取實驗，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾沸騰著，按說不該往外跑，但我的裝置漏氣，一會兒就漏個精光。漏掉了我就去領新的，新的一會兒又漏光。一個星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起碼有一小半被我吸了進去。這種東西是種麻醉藥，我吸進去的氯仿足以醉死十條大蟒。說也奇怪，我居然站著不倒，只是有點迷糊。在這種情況下，我還把實驗做了出來，證明我的化學課學得蠻好。但是老師和同學一致認為我不適合干化學。尤其是和我在一個實驗室里做實驗的同學更是這樣認為，他們也吸進了一些氯仿，遠沒我吸得多，卻都抱怨說頭暈。他們還稱我為實驗室里的人民公敵。我自己也是這樣想的：繼續干化學，毒死我自己還不要緊，毒死同事就不好了。我對這門科學一直戀戀不捨：學化學的女孩很多，有不少長得很漂亮。

    後來我去學數學，在這方面我很有天分。無論是數字運算，還是公式推導，我都像閃電一樣快，只是結果不一定全對。人家都說，我做起數學題來像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰鬥帽，挺著刺刀不知死活地衝鋒，別人說我做數學題時就是這麼個模樣。學數學的女孩少，長得也一般。但學這門科學我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺得很容易，就像颳風一樣做完了走人。等分數出來，居然考了全班的最低分。找到老師一問，原來那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了。還有一半在反面，我根本就沒看見。我趕緊看看這些沒做的題，然後說：這些題目我都會做。老師說，知道你會，但是沒做也不能給分。他還說什麼「就是要整整你這屁股眼大掉了心的人」。這就是胡說八道了。誰也不能大到了這個地步。一門課學到了要挨整的程度，就不如不學。

    我現在既不是化學家，也不是數學家，更不是物理學家。我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時弄弄計算機。這個行當我會得不少，從最低等的彙編語言到最新cháo的C++全會寫，硬體知識也有一些。但從我自己的利益來看，我還不如一點都不會，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最後把整個系統弄垮，手頭又沒有軟體備份。於是，在凌晨五點鐘，我在朋友家門前踱來踱去，抽著煙；早起的清潔工都以為我失戀了，這門裡住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實不是的，電腦死掉了，我什麼都幹不了，更睡不著覺。好容易等到天大亮了，我就衝進去，向他借軟體來恢復系統——瞎扯了這麼多，現在言歸正傳。我要說的是：我和科學沒有緣分，但是我愛科學，甚至比真正的科學家還要愛得多些。

    正如羅素先生所說，近代以來，科學建立了一種理性的權威——這種權威和以往任何一種權威不同。科學的道理不同於「夫子曰」，也不同於紅頭文件。科學家發表的結果，不需要憑藉自己的身份來要人相信。你可以拿一枝筆，一張紙，或者備幾件簡單的實驗器材，馬上就可以驗證別人的結論。當然，這是一百年前的事。驗證最新的科學成果要麻煩得多，但是這種原則一點都沒有改變。科學和人類其他事業完全不同，它是一種平等的事業。真正的科學沒有在中國誕生，這是有原因的。這是因為中國的文化傳統里沒有平等：從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序。上面說了，拿煤球爐子可以煉鋼，你敢說要做實驗驗證嗎？你不敢。煉出牛屎一樣的東西，也得閉著眼說是好鋼。在這種框架之下，根本就不可能有科學。

    科學的美好，還在於它是種自由的事業。它有點像它的一個產物網際網路(Internet)——誰都沒有想建造這樣一個全球性的電腦網路，大家只是把各自的網絡連通，不知不覺就把它造成了。科學也是這樣的，世界上各地的人把自己的發明貢獻給了科學，它就誕生了。這就是科學的實質。還有一樣東西也是這麼誕生的，那就是市場經濟。做生意的方法，你發明一些，我發明一些，慢慢地形成了現在這個東西，你看它不怎麼樣，但它還無可替代。一種自由發展而成的事業，總是比個人能想出來的強大得多。參與自由的事業，像做自由的人一樣，令人神往。當然，扯到這裡就離了題。現在總聽到有人說，要有個某某學，或者說，我們要創建有民族風格的某某學，仿佛經他這麼一規劃、一呼籲，在他畫出的框子裡就會冒出一種真正的科學。老母雞「格格」地叫一陣，掙紅了臉，就能生一個蛋，但科學不會這樣產生。人會情緒激動，又會愛慕虛榮。科學沒有這些老病，對人的這些毛病，它也不予回應。最重要的是：科學就是它自己，不在任何人的管轄之內。

    對於科學的好處，我已經費盡心機闡述了一番，當然不可能說得全面。其實我最想說的是：科學是人創造的事業，但它比人類本身更為美好。我的老師說過，科學對中國人來說，是種外來的東西，所以我們對它的理解，有過種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當巫術去理解，再後來把它看做一種宗教，拜倒在它的面前。他說這些理解都是不對的，科學是個不斷學習的過程。我老師說得很對。我能補充的只是：除了學習科學已有的內容，還要學習它所有、我們所無的素質。我現在不學科學了，但我始終在學習這些素質。這就是說，人要愛平等、愛自由，人類開創的一切事業中，科學最有成就，就是因為有這兩樣做根基。對個人而言，沒有這兩樣東西，不僅談不上成就，而且會活得像一隻豬。比這還重要的只有一樣，就是要愛智慧。無論是個人，還是民族，做聰明人才有前途，當笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧，我寫了篇小文章討論這個問題，論證人愛智慧比當笨蛋好些。結果冒出一位先生把我臭罵一頓，還說我不愛國——真是好沒來由！我只是論證一番，又沒強逼著你當聰明人。你愛當笨蛋就去當吧，你有這個權利。 我的前半生和科學有緣，有時學習科學，有時做科學工作，但從未想到有一天自己會充當科學的辯護士，在各種江湖騙子面前維護它的名聲——這使我感到莫大的榮幸。身為一個中國人，由於有獨特的歷史背景，很難理解科學是什麼。我在匹茲堡大學的老師許倬雲教授曾說，中國人先把科學當做洪水猛獸，後把它當做呼風喚雨的巫術，直到現在，多數學習科學的人還把它看成宗教來頂禮膜拜，而他自己終於體會到，科學是個不斷學習的過程。但是，這種體會過於深奧，對大多數中國人不適用。在大多數中國人看來，科學有移山倒海的威力，是某種叫做「科學家」的人發明出的、我們所不懂的古怪門道。基於這種理解，中國人很容易相信一切古怪門道都是科學，其中就包括了可以呼風喚雨的氣功和讓藥片穿過塑料瓶的特異功能。我當然要說，這些都不是科學。要把這些說明白並不容易——對不懂科學的人說明什麼是科學，就像要對三歲孩子說明什麼是性一樣，難於啟齒。

    物理學家維納曾說，在理論上人可以通過一根電線來傳輸。既然如此，你怎麼能肯定地說藥片不可能穿過藥瓶？愛因斯坦說，假如一個車廂以極高的速度運動，其中的時間就會變慢。既然如此，三國時的徐庶為什麼就不能還在人間？答案是：維納、愛因斯坦說話，不該讓外行人聽見。我還聽說有位山里人進城，看到城裡的電燈，就買個燈泡回家，把它用皮繩吊起來，然後指著它破口大罵：「媽的，你為什麼不亮！」很顯然，城裡人點電燈，也不該讓山里人看到。現在的情況是：人家聽也聽到了，看也看到了，我們負有解釋之責。我的解釋是這樣的：科學對於公眾來說，確實犯下了過於深奧的罪孽。雖然如此，科學仍然是理性的產物。它是世界上最老實、最本分的東西，而氣功呼風喚雨，藥片穿瓶子，就不那麼老實。

    大賢羅素曾說，近代以來，科學建立了權威。這種權威和以往一切權威都不同，它是一種理性的權威，或者說，它不是一種真正的權威。科學所說的一切，你都不必問它是從誰嘴裡說出來的，那人可不可信，因為你可以用紙筆或者實驗來驗證。雖然不是每個人都有驗證數學定理的修養，更不見得擁有實驗室，但也不出大格——數學修養可以學出來，實驗設備也可以置辦。數學家證明了什麼，總要把自己的證明寫給人看；物理學家做出了什麼，也要寫出實驗條件和過程。總而言之，科學家聲稱自己發明、發現了什麼，都要主動接受別人的審查。

    我們知道，司法上有無罪推定一說，要認定一個人有罪，先假設他是無罪的，用證據來否定這個假設。科學上認定一個人的發現，也是從他沒發現開始，用證據來說明他確實發現了。敏感的讀者會發現，對於個人來說，這後一種認定，是個有罪推定。舉例來說，我王某人在此聲稱自己最終證明了哥德巴赫猜想(我當然不是認真說的！)，就等於把自己置於騙子的地位。直到我拿出了證明，才能脫罪。鑑於此事的嚴重性，我勸讀者不要輕易嘗試。

    假如特異功能如某些作家所言，是什麼生命科學大發現的話，在特異功能者拿出足以脫罪的證明之前，把他們稱為騙子，顯然不是冒犯，因為科學的嚴肅性就在於此。現在有幾位先生努力去證明特異功能有鬼，當然有功於世道，但把遊戲玩顛倒了——按照前述科學的規則，我們必須首先推定：特異功能本身就是鬼，那些人就是騙子；直到他們有相反的證據。如果有什麼要證明的，也該讓他們來證明。