第10頁

    一個知識分子在面對文化遺產時，必定會覺得它浩浩洋洋，仰之彌高。這些東西是數千年來人類智慧的積累，當然是值得尊重的。不過，我以為它的來源更值得尊重，那就是活著的人們所擁有的智慧。這種東西就如一汪活水，所有的文化遺產都是它的沉積物。這些活水之中的一小份可以存在於你我的腦子裡，照我看來，這是世界上最美好的事情。保存在文化遺產里的智慧讓人尊敬，而活人頭腦里的智慧更讓人抱有無限的期望。我喜歡看到人們取得各種成就，尤其是喜歡看到現在的中國人取得任何一種成就。智慧永遠指向虛無之境，從虛無中生出知識和美；而不是死死盯住現時、現事和現在的人。我認為，把智慧的範圍限定在某個小圈子裡，換言之，限定在一時、一地、一些人、一種文化傳統這樣一種界限之內是不對的；因為假如智慧是為了產生、生產或發現現在沒有的東西，那麼前述的界限就不應當存在。不幸的是，中國最重大的文化遺產，正是這樣一種界限，就像如來佛的手掌一樣，誰也跳不出來；而現代的主流文化卻誕生在西方。

    在中國做知識分子，有一種傳統的模式，可能是孔孟，也可能是程朱傳下來的，那就是自己先去做個循規蹈矩的人，做出了模樣，做出了樂趣，再去管別人。我小的時候，從小學到中學，班上都有這樣的好同學，背著手聽講，當上了小班長，再去管別人。現在也是這樣，先是好好地求學，當了知名理論家、批評家，再去匡正世道人心。當然，這是做人的訣竅。做個知識分子，似乎稍嫌不夠；除了把世道和人心匡得正正的，還該干點別的。由這樣的模式，自然會產生一種學堂式的氣氛，先是求學，受教，攢到了一定程度，就來教別人，管別人。如此一種學堂開辦數千年來，總是同一些知識在其中循環，並未產生一種面向未來、超越人類的文化——誰要罵我是民族虛無主義，就罵好了，反正我從小就不是好同學——只產生了一個極沉重的傳統，無數的聰明才智被白白消磨掉。倘若說到世道人心，我承認沒有比中國文化更好的傳統——所以我們這裡就永遠只有世道人心，有不了別的。

    總之，說到知識分子的職責，我認為還有一種傳統可循：那就是面向未來，取得成就。古往今來的一切大智者無不是這樣做的。這兩種知識分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修為，是要做個如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；後一種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。我想說的就是，希望大家都做後一種知識分子，因為不管是誰的手掌心，都太小了。 看到《東方》雜誌一期上王力雄先生的大作《渴望墮落》，覺得很有趣。我同意王先生的一些論點，但是在本質上，我站在王先生的對立面上，持反對王先生的態度。我喜歡王先生直言不諱的文風，只可惜那種嚴肅的筆調是我學不來的。

    一、知識分子的罪名之一：褻讀神聖

    如王先生所言，現在一些知識分子放棄了道德職守，擺脫了傳統價值觀念的束縛，正在「痞」下去，具體的表現是言語粗俗，放棄理想，厚顏無恥，褻讀神聖。我認為，知識分子的語言的確應當斯文些，關心的事情也該和大眾有些區別。不過這些事對於知識分子只是未節，他真正的職責在於對科學和文化有所貢獻；而這種貢獻不是僅從道德上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。

    舉例來說，達爾文先生在基督教社會裡提出了進化論，所以有好多人說他不道德。我們作為旁觀者，當然可以說：一個科學理論，你只能說它對不對，不能拿道德來評說。但假若你是個教士，必然要說達爾文褻讀神聖。鑑於這個情況，我認為滿腦子神聖教條的人只宜作教士，不適於作知識分子，最起碼不適於當一流的知識分子。倘若有人說，對於科學家來說，科學就是神聖的；我也不同意。我的一位老師說過，中國人對於科學的認識，經歷過若干個階段。

    首先，視科學如洪水猛獸，故而砍電桿，毀鐵路（義和團的作為）；繼而視科學如巫術，以為學會幾個法門，就可以船堅炮利；後來就視科學力神聖的宗教，拜倒在它面前。他老人家成為一位有成就的歷史學家後，才體會到科學是個不斷學習的過程。我認為他最後的體會是對的，對於每個知識分子而言，他畢生從事的事業，只能是個不斷學習的過程；而不是頂禮膜拜。愛因斯但身為物理學家，卻不認為牛頓力學神聖，所以才有了相對論。這個例子說明，對於知識分子來說，知識不神聖？？我們用的字眼是：真實、可信、完美；到此為止。而不是知識的東西更不神聖。所以，對一位知識分子的工作而言，褻讀神聖本身不是罪名，要看他有沒有理由這樣做。

    二、知識分子罪名之二：厚顏無恥

    另一個問題是知識分子應不應該比別人更知恥。過去在西方社會裡，身為一個同性戀者是很可恥的，計算機科學的奠基人圖林先生就是個同性戀者，敗露後自殺了，死時正在有作為的年齡。據說柴科夫斯基也是這樣死的。按王先生的標準，這該算知恥近勇罷。但我要是生於這兩位先生的年代，並且認識他們，就會勸他們「無恥」地活下去。我這樣做，是出於對科學和音樂的熱愛。在一個社會裡，大眾所信奉的價值觀，是不是該成為知識分子的金科玉律呢？我認為這是可以存疑的。當年羅素先生在紐約教書，有學生問他對同性戀有何看法。他用他那顆偉大學者的頭腦考慮後，回答了。這回答流傳了出去，招來一個沒甚文化的老太太告了他一狀，說他誨盜誨yín，害得他老人家失了教席，灰頭土臉地回英格蘭去。這個故事說明的是：不能強求知識分子與一般人在價值觀方面一致，這是向下拉齊。除了價值觀的基本方面，知識分子的價值體系應該有點獨特的地方，舉例來說，畫家畫裸體模特，和小流氓爬女浴室窗戶不可以等量齊觀，雖然在表面上這兩種行為有點像。

    三、知識分子的其它罪名

    王先生所舉知識分子的罪名，多是從價值觀或者道德方面來說的。我黨得多少帶點宋明理學或者宗教的氣味。至於說知識分子言語粗俗，舉的例子是電視片中的人物，或者電影明星。我以為這些人物不典型，是不是知識分子都有疑問。假如有老外問我，中國哪些人學識淵博，有獨立見解，我說出影星、歌星的名字來，那我喝的肯定是不止二兩啦。現在有些知識分子下了海，引起了王先生很大的憂慮。其實下了海就不是知識分子了，還說人家幹什麼。我覺得知識分子就該是喜歡弄點學問的人，為此不得不受點窮；而非特意的喜歡熬窮。假如說安於清貧、安於住筒子樓、安於營養不良是好品格，恐怕是有點變態。所謂身體髮膚，受之父母，和自己過不去，就是和爹娘過不去。再說，咱們還有妻子兒女。

    王先生文章里提到的人物主要是作家，我舉這些例子淨是科學家，或許顯得有點文不對題。作家也是知識分子，但是他們的事業透明度更大：字人人識，話人人懂（雖然意思未必懂），所以格外倒霉。我認為，在知識分子大家庭里，他們最值得同情，也最需要大家幫助。我聽說有位老先生對賈平凹先生的《廢都）有如下評價：「國家將亡，必有妖孽」。不管賈先生這本書如何，老先生言重了。真正的妖孽是康生、姚文元之輩，只不過他們猖狂時來頭甚大，誰也惹不起。將來咱們國家再出妖孽（我希望不要再出了），大概還是那種人物。像這樣的話我們該攢著，見到那種人再說。科學家維納認為，人在做兩種不同性質的事，一類如棋手，成敗由他的最壞狀態決定，也就是說，一局裡只要犯了錯誤就全完了。還有一類如發明家，只要有一天狀態好，做成了發明，就成功了，在此之前犯多少次糊塗都可以。賈先生從事的是後一類工作，就算《廢都》沒寫好，將來還可以寫出好書。這樣看問題，才是知識分子對待知識分子的態度。玉先生說，知識分子會腐化社會，我認為是對的，姚文元也算個知識分子，卻喜歡咬別的知識分子，帶動了大家互相咬，弄得大家都像野狗。他就是這樣腐化了社會。

    四、知識分子的真實罪孽

    如果讓我來說中國知識分子的罪狀，我也能舉出一堆：同類相殘（文人相輕），內心壓抑，口是心非……不過這樣說話是不對的。首先，不該對別人濫做價值判斷。其次，說話要有憑據。所以，我不能說這樣的話。我認為中國的知識分子只在一個方面有欠缺：他們的工作缺少成績，尤其是缺少一流的成果。以人口比例來算，現代一切科學文化的成果，就該有四分之一出在中國。實際上遠達不到這個比例。學術界就是這樣的局面，所以我們勸年輕人從事學術時總要說：要耐得住寂寞！好像勸寡婦守空房一樣。除了家徒四壁，還有頭腦里空空如也，這讓人怎麼個熬法嘛。在文學方面，我同意王先生所說的，中國作家已經痞掉了；從語言到思想，不比大眾高明。但說大家的人品有問題，我認為是不對的。沒有杜拉斯，沒有昆德拉，只有王朔的調侃小說。順便說一句，我認為王朔的小說挺好看，但要說那就是「modernclassic」，則是我萬難接受、萬難領會的。痞是不好的，但其根源不在道德上。真正的原因是貧乏。沒有感性的天才，就不會有杜拉斯《情人》那樣的傑作；沒有犀利的解析，也就沒有昆德拉。作家想要寫出不同流俗之作，自己的頭腦就要在感性和理性兩方面再豐富些，而不是故作清高就能解決問題的。我國的作家朋友只要提高文學修養，還大有機會。就算遇到了挫折，還可以從頭開始嘛。

    五、知識分子該幹什麼？

    王先生的文章里，我最不能同意的就是結尾的一段。他說，中國社會的精神結構已經千瘡百孔，知識分子應司重建之責。這個結構是指道德體系吧。我還真沒看見瘡在哪裡、孔在哪裡。有些知識分子下了海，不過是掙幾個小錢而已，還沒創建「王安」、「蘋果」那樣的大公司呢，王先生就說我們「投機逐利」。文章沒怎麼寫，就「厚顏無恥」。還有喪失人格、渴望墮落、出賣原則、褻讀神聖（這句話最怪，不知王先生信什麼教）、藐視理想。倘若這些罪名一齊成立，也別等紅衛兵、褐衫隊來動手，大夥就一齊吊死了罷，別活著現眼。但是我相信，王先生只是順嘴說說，並沒把咱們看得那麼壞。

    最後說說知識分子該幹什麼。在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創造精神財富；其二，不讓別人創造精神財富。中國的知識分子後一樣向來比較出色，我倒希望大夥在前一樣上也較出色。「重建精神結構」是好事，可別建出個大籠子把大家關進去；再造出些大棍子，把大家揍一頓。我們這個國家最敬重讀書人，可是讀書人總是不見太平。大家可以靜下心來想想原因。