第40頁

    我還在長安城裡。下雪時，白晝和黑夜不甚分明，不知不覺，這間房子就暗了很多；除此之外，敞開的窗框上已經積了很厚的雪。雪的輪廓臃腫不堪，好像正在膨脹之中。那個白衣女人把黑色的斗篷分做兩下，站了起來，說道：走吧，不能總呆在這裡。然後就朝屋角自己的衣服走去。從幾何學意義上說，她正在離開我。而在實際上卻是相反。任何一位處在我地位的男子都會同意我的意見，只要這位走開的裸體女士長著修長的脖子，在烏青的髮際正中還有一縷柔順的長髮低垂下來；除此之外，這位女士的身體修長、纖細，臀部優雅──也就是說，緊湊又有適度的豐滿──這些會使你更加同意我的意見。在雪光中視物，相當模糊，但這樣的模糊恰到好處……當她躬下身來，鑽進自己的衣裙時，我更感到心花怒放……後來，她系好了木履上的每一根皮帶子，就到了離去的時節。我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不捨。但我也不肯錯過這樣的機會，和她並肩走進漫天的大雪。如前所述，我不認為自己是學院派。但在這些敘述里，包含了學院派的金科玉律，也就是他們視為真、善、美三位一體的東西。

    我在條紋中打量那位白衣女人，脖子、Rx房、小腹在光線中流動。她對我說：什麼事？我說，沒有什麼。就轉過身去，欣賞我們留在牆上的圖案。在牆上，我們是兩個黑色的人影。有風吹過時，閃著電光的鰻魚在我們身邊遊動。忽然，她跳到我的背上，用光潔的腿卡住我的腰，雙手摟住我的脖子，小聲說道：什麼叫「沒有什麼」？此時，在我身後出現了一個臃腫的影子。我不禁小聲說道：袋鼠媽媽……這個名稱好像是全然無意地出現在我腦海里。白衣女人迅速地爬上我的脖子，用腿夾住它，雙手抱住我的頭，說道：好呀，連袋鼠媽媽你都知道了！這還得了嗎？現在我不像袋鼠媽媽，倒像是大樹媽媽，只可惜我腳下沒有樹根。重心一下升到了我頭頂上，使我很難適應。我終於栽倒在床上了。然後，她就把我剝得精光，把衣服鞋襪都摔到牆角去，說道：這麼熱的天穿這麼多，你真是有病了……起初，這種狂暴的襲擊使我心驚膽戰；但忽然想起，她經常這樣襲擊我。只要我有什麼舉動或者什麼話使她高興，就會遭到她的襲擊。這並不可怕，她不會真的傷害我。

    我努力去追尋袋鼠媽媽的蹤跡，但是又想不起來了，倒想到了一個地名：北糙廠胡同。這胡同在西直門附近，裡面有個小工廠。和表弟分手以後，我就到這裡當了學徒工。在它門口附近，也就是說，在別人家後窗子的下面，放了一台打毛刺的機器。我對這架機器的內部結構十分熟悉，因為是我在操作它。它是一個鐵板焊成的大滾筒，從衝壓機上下來的零件帶著鋒利的毛刺送到這裡，我把它們倒進滾筒，再用大鐵鍬鏟進一些鵝卵石，此後就按動電門，讓它滾動，用卵石把飛刺滾平，從這種工藝流程可以看出我為什麼招鄰居恨──尤其是在夏夜，他們敞著窗子睡，卻睡不著，就發出陣陣吶喊，探討我的祖宗先人。當然，我也不是吃素的，除了反唇相譏，我還會幹點別的。抓住了他們家的貓，也和零件一起放進滾筒去滾，滾完後貓就不見了，在筒壁內部也許能找到半截貓尾巴。

    後來，那家人的小孩子也不見了，就哭哭啼啼地找到廠里來，要看我們的滾筒──他們說，小孩比貓好逮得多；何況那孩子在娘胎里常聽我們的滾筒聲，變得呆頭呆腦，沒到月份就跑了出來；這就更容易被逮住了。這件事把我驚出了一頭冷汗。謝天謝地，我沒幹這事。那孩子是掉在敞著蓋的糞坑裡淹死了──對於他的父母真是很不幸的事，好在還可以再生，以便讓他再次掉進糞井淹死──假如對小孩子放任不管，任何事都可能發生。我就是這樣安慰死孩子的父母，他們聽了很不開心，想要揍我。但我廠的工人一致認為我說了些實話，就站出來保護我這老實人。出了這件事以後，廠領導覺得不能讓我再在廠門口呆著，就把我調進裡面來，做了機修工。

    進到工廠裡面以後，我遇上了一個女孩子，臉色蒼白，上面有幾粒鮮紅的粉刺，梳著運動員式的短頭髮。那個女孩雖沒有這位白衣女人好看，但必須承認，她們的眉眼之間很有一些相似之處。她開著一台牛頭刨。這台刨床常壞，我也常去修，我把它拆開、再安裝起來，可以正常工作半小時左右；但整個修理工作要持續四小時左右，很不合算；最後，她也同意這機器不值得再修了。這種工具機的上半部一搖一擺，帶著一把刨刀來刨金屬，經常擺著擺著停了擺，此時她就抬起腿來，用腳去踹。經這一踹，那刨床就能繼續開動，我從那裡經過，看到這個景象，順嘴說道：狗撤尿。然後她就追了出來，用腳來踹我。她像已故的功夫大師李小龍一樣，能把腿踢得很高。但我並非刨床，也沒有停擺啊……

    我懷疑這個女孩就是袋鼠媽媽，她逐漸愛上了我。有一次，我從廠里出來，她從後面追上來，把我叫住，在工作服里搜索了一通之後，掏出一個小紙包來，遞給我說：送你一件東西，然後走開了。我打開重重包裹的紙片，看到裡面有些厚厚的白色碎片，是幾片剪下的指甲。我像所羅門一樣猜到了這禮物的寓意：指甲也是身體的一部份。她把自己裹在紙里送給我，這當然是說，她愛我。下次見到她時，我說，指甲的事我知道了。本來我該把耳朵割下來做為回禮。但是我怕疼，就算了吧。這話使她處於顛狂的狀態，說道：連指甲的秘密你都知道了，這還得了嗎？馬上就來搶這隻耳朵，等到搶到手裡時又變了主意，決定不把它割下來，讓它繼續長著。

    3

    我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委託行里買來的，更不知道原主是誰。我斗膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍著；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服，假如我想要穿著這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下擺絆倒──假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。當然，這種種不利之處只有當白天走在一條大街上才存在。午夜時分穿著它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。北京東城有一座小公園，圍著鐵柵欄，裡面有死氣沉沉的假山和乾涸的池塘，冬天的夜裡，樹木像一把把禿掃帚，把兒朝下地栽在地上。這座公園叫作東單公園──它還在那裡，只是比當年小多了。

    此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裡也沒有圍牆。在三根水泥竿子上，路燈徹夜灑落著水銀燈光……我身材臃腫，裹著這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情呆滯，看著下夜班的人從面前騎車通過。這是七五年的冬夜，天上落著細碎、零星、混著塵土、像微型鳥糞似的雪。

    想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的髒。還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐著一個人有點嚇人。無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裡。我也不希望你能理解。

    午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。在車廂後面的木板上，站了三個穿光板皮襖、頭戴著日本兵式戰鬥帽的人。如果你不曾在夜裡出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫作渣土堆，因為它的成份基本上是燒過的蜂窩煤。在夜裡，汽車的聲音很大，人說話的聲音也很大。汽車停住以後，那些人跳了下來，用板鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。說夜裡寂靜是一句空話──一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。垃圾工人們說：那人又在那裡──他大概是有毛病罷。那人就是我。我繼續一聲不響地坐著，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。

    垃圾車開走以後，有一個人從對面胡同里走出來。他穿了一件藍色棉大衣，戴著一個紅袖標，來回走了幾趟，拿手電到處晃──仿佛是無意的，有幾下晃到了我臉上。我保持著木訥，對他不理不採。這位老先生只有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照像館用的大型座機……他只好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。再後來，就沒有什麼人了。四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣說：憋死我了──都走了嗎？是的，都走了。要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。從表面上，我一個人坐在黑夜裡；實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園內的樹叢里，身上一絲不掛，假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱作袋鼠媽媽。原來，袋鼠媽媽就是我啊。

    如你所知，畢業以後，我到萬壽寺里工作。起初，我嚴守著這兩條戒律：不要修理任何東西，不要暴露自己是袋鼠媽媽。所以我無事可做，只能端坐在配殿裡寫小說。因為一連好幾年交不出一篇像樣的論文，領導對我的憎惡與日俱增。夜裡，在萬壽寺前的小花壇里，一談到這些憎惡，她就讚嘆不止：袋鼠媽媽，好硬呀。然後我就談到讓我軟一些的事：別人給我介紹對象。他們說，女孩很漂亮，和我很般配。就在我們所里工作，和我又是同學。假如我樂意，他們就和女方去說。她馬上大叫一聲，從大衣底下鑽了出來，赤條條地跑到花壇里去穿衣服，嘴裡叫著：討厭，真討厭！這樣大呼小叫，招來了一些人，手扶著自行車站在燈光明亮的馬路上，看她白色的脊背，但她對來自背後的目光無動於衷。我木然坐在花壇的水泥沿上，她又跑了回來，在我背上踢了一腳說，還坐在這裡幹什麼？還不快點滾？而我則低沉地說道：可你也得把我放開呀……後來，我和她一起走進黑暗的小胡同，還穿著那件黑大衣，推著一輛自行車，車座上夾著我的衣服。我微微感到傷感，但不像她那樣痛心疾首。但她後來又恢復了平靜，說道：既然如此，那就結婚罷。這就是說，如果不是有人發現我和她般配，我到現在還是袋鼠媽媽。

    ……那一天她不停地磕瓜子，從早上磕到了午夜，所到之處，到處留下了瓜子皮。那一天她穿了一件紅緞子旗袍和一雙高跟鞋，這在她是很少有的裝束。除此之外，她還在讀安加沙·克里斯蒂的偵探小說，對任何人都不理不睬。我的丈母娘對此感到憤怒，就去搶她的書，搶掉一本她又拿出一本，好像在變古彩戲法。但是變古彩戲法的人身上總是很臃腫的，而這位新娘子則十分苗條，簡直苗條得古怪；衣服也十分單薄，連辱頭的印子都從胸前的衣服上凸了出來──我的丈母娘老想把印子撫平，並且用身體擋住我的視線，她說：媽，別挑逗我好不好──把老太太氣得兩眼翻白。時至今日，我也不知這戲法是怎麼變的，唯一可行的解釋是：我丈母娘和她通同作弊，明里搶走一本，暗裡又送回來，用這種把戲來恫嚇新女婿，讓他以為自己未來的妻子有某種魔力。但我又覺得不像：我丈母娘是個很嚴肅的人，鼓著肥胖的雙腮，不停地嘮叨。我很討厭別人嘮叨，如果不是要娶她女兒，我絕不會和她打任何交道……