第39頁

    在古代的長安城裡，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。我身在其中一座樓里。我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去游水。這個女人身體白皙、頎長，在黑色的吊樓里，就如一道天頂she下的光線；就如一隻水磨石地板上的貓──這是她下到江里以前的事。我不知道她是誰，只知道她是我之所愛──等到她從江里出來時，皮膚上滿是水漬。在水漬下面，身體變得像半透明的玉，或者說像是磨砂玻璃。整個房間充滿了雪天的cháo濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水汽中，新米的香味愈演愈烈。

    我在江邊的木屋裡，這裡的地板很平整，平到可以映出人影。我終於可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動著。從理論上說，有很多東西比水比重大。但我想像不出有什麼比流水更重。每有一個浪頭衝到岸上，整座吊樓都在顫動。就在這座搖搖晃晃的房子裡，我親近她的身體。她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。與此同時，新米的香氣卻越來越濃。與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裡。這很好，起碼什麼都不妨礙。我深入她的既虛無又緻密的身體，那些不存在的髮絲在我面前拂動；在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱里；帶著小巧鼻翼冰涼的鼻子，Rx房像一對白鴿子──老實說，形像並不像。我只是說它偎依在懷裡的樣子，這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。是誰都可以。在這座城裡，名字並無意義。

    在玻璃一樣的地板上，我也想要消失。失掉我的名字，失掉我的形體，只保留住在四壁間迴響的聲音和裸體的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。

    江邊吊樓敞開的窗戶外面，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷著，黑色斗篷的外面越來越冷，冷氣像錐子一樣刺著我的面部神經。而在那件斗篷內部，在這黑白兩色的空間裡，則溫暖如春。她不再散發著新米的香氣，而是瀰漫著米蘭的氣味。米蘭是一種香氣甜得發苦的花。在我看來，黑白兩色的空間、冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫作「性」。我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……於是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到斗篷外面，舔了一下嘴唇。不管怎麼說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚著我，我倚著牆，就這樣坐著。我不明白為什麼，僅僅坐著會使我感到如此大的滿足。

    我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出於虛構。那位白衣女人看了以後說：不管怎麼說罷，我不同意你把什麼都寫上。這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。難道我和她在長安城裡做過愛？我怎麼不記得自己有這麼大的年齡……我需要記憶。難道這就是記憶？

    但我又曾生活在灰色的北京城裡。這裡充滿了名字。我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。我在這條街上一個大院子裡，這座院子也有門牌號數。我很不想吐露這些名字。但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全──我長大的院子叫作立新街甲一號，過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入──吐露了這個名字，就暴露了自己。

    因為想起了這些事，我又回到了青年時代。那時候我又高又瘦，穿著一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜里。這條藍布褲子的膝頭總是油光銀亮，好像塗了一層清漆。春天裡，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花蘚。冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。我好像還有鬼剃頭的毛病──很多委託行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛髮脫落的問題。我總是和我表弟在京城各家委託行里轉來轉去；從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委託行的後門找人。走到後門的門口，我表弟站住了，帶著嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦──講點體面，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。實際上，那些液體也不能叫作鼻涕。它不過是些清水而已。

    在我自己的故事裡，我修理過一台「祿來福來」相機。「祿來福來」又是一個名字。這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。到現在我也買不起這樣的相機。然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委託行的貨架上。這家委託行有黑暗的店堂，貨架上擺著各種電器、儀器，上面塗著黑色的烤漆、皺紋漆遮掩著金屬的光澤──總的來說，那是在黑暗的年代。就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。

    我和我表弟常去看那台祿來福來相機，要求售貨員把它「拿下來看看」。人家說：別看了，反正你們也買不起；口氣裡帶著輕蔑。這仿佛是我們未曾擁有這架相機的證明。然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委託行附近的小胡同里。這個胡同叫作磚塔胡同，胡同口有一個庵，庵里有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高罷，我們倆在胡同里和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。這條胡同黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。此人就是委託行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白鬍子茬，和我們的領導有點相像之處。我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字──我成功了。但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的──此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫「師傅」是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切……

    我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架祿來福來相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機里夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之，他要使這台相機總是賣不去；然後降價，賣給我們。我表弟的居心就是這麼險惡。說完了這件事，我們一起向馬路對面走去。那裡有家飯莊，名叫「砂鍋居」……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行里的壞東西，把它加價賣出去。做這種事要有jian商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。從本心來說，我不喜歡這種事，所以，「祿來福來」這個名字使我沉吟不語。

    我表弟到北京來看我，我對他不熱情。我討厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和祿來福來這個品牌。假如想到了，就會知道我只有一個表弟，我和他共過患難。把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。

    下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裡；大概有三十公斤左右，在箱子的表面上貼了一張紙，上面寫了一個「殘」字。在西四委託行的庫房裡，我打開箱蓋，揭掉面板，看著它滿滿當當的金屬內臟：這些金屬構件使我想起它是一台「格朗地」，電子管和機械時代的最高成就。她複雜得驚人，也美得驚人。我表弟在一邊焦急他說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟著。我沒有把握把它修好，卻很想試試。但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要「哪兒請」，但趙師傅說：哪兒請都不行，別人都去反映我了……這些話的意思相當費解。我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。

    那台「格朗地」最終到了我們手裡。雖然裝在一個漂亮箱子裡，它還是一台沉重的機器，包含著很多鋼鐵。提著它走動時，手臂有離開身體之勢。晚上我揭開它的蓋子，揭開它的面板，窺視它的內部，像個窺春癖患者。無數奇形怪狀的鐵片互相嚙合著，只要按動一個鍵，就會產生一系列複雜的運動；引發很複雜的因果關係。這就是說，在這個小小的漆皮精子裡，鋼鐵也在思索著……

    我把薛嵩寫作一位能工巧匠，自己也不知是為什麼；現在我發現，他和我有很多近似之處，我花了很多時間修理那台「格朗地」，與此同時，我表弟在我耳邊恬噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，別砸在我們手裡！起初，我覺得這些話真討厭，恨不得我表弟馬上就死掉；但也懶得動手去殺他；後來就不覺得他討厭，和著他的吩叨聲，我輕輕吹起口哨來。再後來，假如他不在我身邊啼叨，我就無法工作。哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的嘮叨……我表弟卻說道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過伙。我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。但我表弟一點都不傻。所以他到現在還活著。

    因為格朗地，我和表弟吵翻了。我把它修好了，但總說沒修好，以便把它保留在手裡。首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬於自己的東西，我就想要這一件，但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。你想想罷。錢不是比什麼都好嗎──我就不信錢真有這麼重要。如今我回想起這些事，怎麼也想像不出，我是怎麼忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。只剩下我一個人。我的過去一片朦朧……現在我正期待著新的名字出現……

    2

    晚上，我在自己家裡。因為天氣異常悶熱，我關著燈。透過塑料百頁窗，可以看到對面樓上的窗子亮著昏黃的光。這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句──「一張張燃燒的紙牌」。本來我以為自己會想不起馬雅可夫斯基是誰，但是我想起來了。他是一個蘇俄詩人。他的命運非常悲慘。我的記憶異常清晰，仿佛再不會有記不得的事情──我對自己深為恐懼。

    在我窗前有盞路燈，透進火一樣的條紋。白衣女人站在條紋里，背對著我，只穿了一條小小的棉織內褲。我站了起來，朝她走去，盡力在明暗之中看清她。她的身體像少女一樣修長纖細，像少女一樣站得筆直，欣賞牆上的圖案。我禁不住把手放在她背上。她轉過身來，那些條紋排列在她的脖子上、胸上，有如一件輝煌的衣裝。