第38頁

    我表弟在北京呆夠了，要回泰國。我納悶他怎麼呆到今天才覺得夠：成天呆在飯店裡不知有什麼意思。傍晚時分，我們到機場去送他，他忽然變得很激動，拉著我的手說：表哥，不知什麼時候再見。我敷衍他說道：是呀，是呀；心裡卻盼著他早點登機。只要他通過了安全門，我們就可以回家去。此後就會再也見不到這個不知從哪裡來的、我怎麼也想不起來的表弟。他語不成聲他說道：還記得嗎，姥姥給我們做的蒸糕……就如有一個晴空霹靂在頭頂炸響，我想起了小時的大災荒年月。

    那時我在空地上尋找苦苦菜，然後，我們倆共同的外祖母，一個慈祥和藹的老婦人，用這些野菜和著麵粉蒸糕給我們吃。除了找野菜，我們倆還偷東西。半夜裡出去，偷別人家自留地里的黃瓜、茄子、胡蘿蔔，假如有可能，還偷雞、偷兔子。這些東西拿回來以後，姥姥看了就搖頭。但她還是動手把這些東西做熟。然後，我和表弟就把這些沒油沒鹽、煮得軟塌塌的蔬菜和肉類吃掉。姥姥一點都不肯吃──我和我表弟是兩個孤兒，但有一個滿頭白髮，面頰鬆弛的姥姥。我一點都不後悔忘掉了自己做過賊的事，但我不該忘掉姥姥。我眼裡充滿了淚……與此同時，表弟還在喋喋不休他說：現在我可過上人的生活了，要錢有錢，要老婆有老婆──姥姥在天之靈會高興的。他一句也沒提到我。我看著這個滿臉流油的傢伙，心裡暗暗想道：我把他忘掉，這就對了……

    晚上我們回家去，坐在計程車里，我悶悶不樂。她問我怎麼了，我說想起了姥姥，她也黯然傷神。這倒使我吃了一驚：莫不成我姥姥也是她姥姥？假設如此，她就是我的表妹。按照現行法律，表兄妹是近親，禁止結婚。這件事使我怦然心動。回到家裡，她拍我的腦袋說：可憐的孤兒……以後我得對你好一點。這當然是好消息。我問她準備怎樣對我好，她說，以後再不敲我腦袋了。這個好消息大小一點了……後來，在床上，我親熱地提出了這個問題：你到底是不是我表妹？回答是：錯！我是你姑媽啊。我趕緊丟下她坐了起來，渾身起滿了雞皮疙瘩──我想每個男人在無意中擁抱了自己的姑媽，都會有這種反應。然後，就著塑料百葉窗里漏進的燈光，我看到她滿臉笑容，雞皮疙瘩才消散了。看來她不是我的姑媽──歲數也不像。她說：好個壞蛋啊，提起了姥姥，正經了不到五分鐘，又開始胡扯了──真是狗改不了吃屎啊。我正想用這句話來說她──當然，我不會把她比作狗。看來她不會是我表妹：這不像是對表哥的態度。今天的好消息是：我未曾犯下jian污姑母的罪行。壞消息則是表妹也沒有了。

    早上我來上班時，萬壽寺的下水道又堵了。黃水在低洼地帶漫著，很快就要漫到院子裡來。我終於抑制不住狂怒，走進領導的辦公室，懇請他撤銷我助理研究員的職務，把我貶作一個管子工；這樣我就可以名正言順地去捅大糞。我還說，我寧願自己死掉，也不想見到領導和資料室的老太太們坐在屎里──這種屎里雖然有大量的水來稀釋，但仍然是屎。我完全是認真的，但領導的臉卻因此而變紫了。他跑了出去，很快又和白衣女人一起走回來；大聲大氣地吼道：身體既然沒有恢復，就不要來上班。那白衣女人朝我快步走來──我不由自主地縮緊了脖子，以為她要打我一耳光──但她沒有，只是小聲說道：走，回家去……

    然後，我們走在街上。我就像一隻狗，跟著大發脾氣的主人，做好了一切準備要挨上一腳，但主人就是不踢。過馬路時，她緊緊揪住我的袖口，當我看她時，她又放開，說道：我怕你再被汽車撞了。而我，則在傻愣愣地想著：我是誰，為什麼要這樣憤怒？她是誰？為什麼要這樣關心我？我值得她這樣關心嗎？最後，她把我送到了樓梯口，小聲說道：人家願意坐在屎里，這干你什麼事啊；就離去了。剩下我一個人去爬三層的樓梯。爬上第一層時，我對今天發生的一切都不能理解，覺得自己完全是對的──就是不能讓人坐在屎里。爬到了第二層，我覺得眼前的世界完全無法理解──那白衣女人說，人家樂意坐在屎里，不干我的事──但別人為什麼要樂意坐在屎里？但爬到第三層，手裡拿著大串的鑰匙，逐一往門上試時，我終於想到，是我自己出了毛病。沒有記憶的生活雖然美好，但我需要記憶。 1

    千年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外，婉蜒著低矮精緻的城牆。在它的城內，縱橫著低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾fèng，與其說是城牆，不如說是裝飾品。在城牆的外面，爬著常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。

    冬天，長安城裡經常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些鬆散、cháo濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠里，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是只有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印──好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。滿天滿地彌散著白霧……整座長安城裡，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……

    長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水──這些水因為清澈，所以是黑色的。水好像正不停地從地下冒出來。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長著黃色的批耙，和著綠葉低垂下來。劃一葉獨木舟可以游遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城裡的大河上都有弄cháo兒。尤其是黑白兩色的冬季，更是弄cháo的最佳季節；此時河上佳麗如雲……那些長髮披肩的美洲人在畫肪上，脫下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。此後，黑色的水面下映出她們白色的身體。然後她們就在水下無聲無息地滑動著，就如夢裡天空中的雲……這座城市是屬於我的，散發著冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質。

    在長安城裡，所有的街道都鋪著鏡面似的石板，石質是黑色的，但帶有一些金色的條紋。降過雪以後，四方皆白，只有街道保持了黑色；並和路邊的龍爪槐相映成趣。那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下掛出了零零散散的花序，貢獻出一些甜里透苦的香氣，能走在這樣的街道上真是幸運。她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。

    我在一切時間，一切地點追隨白衣女人。她走在長安城黑色的街道上，留著短短的頭髮，髮際修剪得十分整齊，只在正後方留了一絡長發，像個小辮子的樣子。肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美洲人套在脖子上的毯子。準確地說，它不是白色，而是米色，質地堅挺，四角分別垂在雙肩上、身後和身前。在披肩的下面，是米色的衣裙。在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。在凜冽的花香中，我從身後打量著她，那身米色的衣服好像是絲製的，又好像是細羊毛──她赤足穿著一雙木履，有無數細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。她向前走去，鞋底的鐵掌在石板上留下了一串火花……我寫到這些，仿佛在和沒有記憶的生活告別。

    我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看著鐫在磚上的寺名。這個名稱使我震驚。如你所知，我失掉了記憶，從醫院裡出來以後，所見到的第一個名稱，就是「萬壽寺」；這好像是千秋不變的命運。我看著它，心情慘然，白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麼傻，快進去吧。於是，我就進去了。

    早上，萬壽寺里一片沉寂，陽光飄浮在白皮松的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。陽光本身的黃色和松樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裡。就在這時，她到我房間裡來坐，搬過四方的木頭凳子，倚著門坐著，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看著我。就是這個姿勢使我起了要使她震驚的衝動……在沉思中，我咬起手來。她站了起來，對我說：別咬手，就走出去了，儀態萬方……她就這樣走在一切年代裡。

    我迫隨那位白衣女人。更準確他說，我在追隨她的小腿。從後面看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。後來，我走到她面前，告訴她此事；她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我──這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裡；但是她呵出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。我穿著一套黑粗呢的衣服，上面還帶一點輕微的牲畜味。雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想到：要找個暖和的地方。但是她微笑著說：沒關係，我不冷。這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。再後來，我就和她並肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後面，貼在我胸前。與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。是時候了，我把她拉進懷裡，用斗篷罩住。她的短髮上帶有一層香氣，既不同於微酸的茉莉，也不同於苦味的夾竹桃，而是近乎於新米的芳香；與此同時，帶來了裸體的滑膩。

    在漫天的雪霧之中，我追隨著一件米色的衣裙和一股新米的香氣。除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後面隱約可見的屋檐；我們正向那裡走去，然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的板門，看到了這間平整的房子，這裡除了打磨得平滑的木頭地板之外，再沒有別的東西了。與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的板牆，因為它們是用帶樹皮的板材釘成的，帶有鄉野的情調。而在房子的正面，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。我想外面是帶扶欄的涼台，但她把門拉開之後，我才發現沒有涼台，下面原來是浩浩的黑色江水──那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰著，水下黃色的卵石清晰可見。那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在檐下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上──換言之，貼在黑色的毛氈上。順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裡。又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江里去。此時既無聲息，又無人跡；只有黑白兩色的景色。我不知道這意味著什麼。但是，它絕不會毫無意義。