第37頁

    現在來看這個故事，仿佛它只能發生在薛嵩從湘西回來之後。既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。我開始考慮紅線怎樣了，小jì女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。尤其是田承嗣，他像只巨大的癩蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。癩蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓著實在不好受。史書上說，董卓很肥，又不討人喜歡，但他有很多妾。董卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。但我忽然猛省到，我在寫小說。小說就不受這種限制。我可以在任何時間，任何地點。我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間，任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，叉何必要有小說呢。

    後來，那個從塔里逃出來的姑娘就住在長安城裡。我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣游遍長安，毫無阻礙。直到最後，才會在一條小街里，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。但我更想作那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動著黑色的斗篷大踏步地走來。這傢伙豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我作薛嵩作得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得滿有興趣。

    在長安城裡看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裡有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說「作薛嵩作得有點膩」，把他想出了這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。

    在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。除了不能改變的，這間房子裡的一切都改變了。不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。以前的糙席、軟墊子通通不見了，四壁和地板都變成了打磨得平滑的橡木板。當然，推開牆上的某塊木板，後面會有一個柜子，裡面放著衣物，被褥等等，但在外面是看不到的，頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹fèng從東到西貫通了整個房間。於是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。這間房子像極北地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。這個季節的天像北冰洋一樣的藍。這正是畫家的季節。

    從塔里逃出來之後，我是一個獨立的人。也許，如你所猜測的那樣，我是一個畫家，也許是別樣獨立謀生的人，像這樣的人不分男女，通通被稱作「先生」。我喜歡作一個「先生」，只在一點上例外。這一點就是愛情。薛嵩走進這間房子，轉身去關門。此時我體內鬧起了地震，想要跳到他身上去，用腿盤住他的腿爬上去……女人就像這間房子，很多地方可以改變，但有一點不能改變。不能改變的地方就是最本質的地方。

    後來，薛嵩朝我走來，我則朝後退去，保持著舊有的距離，好像跳著一種奇異的雙人舞。就這樣，我們在房子中間站住，中間隱了兩臂的距離；黑白兩色的衣衫從身上飄落下來，起初還保持著人體的形狀，後來終於恢復了本色，委頓於地。薛嵩仿佛永遠不會老，膚色稍深，像一個銅做的人，骨架很大，但是削瘦，肌肉發達，身上的毛髮不多，只有小腹例外。這傢伙有點鬥雞眼，笑起來顯得很壞，但他是個好人。我認識他的時候他是這個樣子，現在還是這個樣子。他低下頭去，動了動腳趾，然後帶著一臉好笑抬起頭來。他是不會隨便笑的──果然，他勃起了。那東西可真是難看哪……薛嵩留著八字鬍，整個鬍子連成了一片，呈一字形。而在他身體的下部，xx毛就像濃烈的鬍鬚，那個東西就如翹起的大鼻子，這張臉真是滑稽得要死……

    而我自己渾圓而嬌小，並緊腿筆直地站著。腿之間有一條筆直的線，在白色的朦朧中幾不可見。假如它不是這樣的直，本來該是不可見的……我像在塔里時那樣端莊，不顧他的好笑，毫無表情。但微笑是不可抑制的，水面凝止的風景終究是會亂的──這道fèng隙也因此變顯著了──如你所知，我在萬壽寺里寫這個故事，那位白衣女人在我身邊看著。她在我腦袋上敲了一下，叫道：變態哪！我也就寫不下去了……

    不管那位白衣女人說什麼，我總願意變得渾圓、嬌小，躺在堅硬的橡木地板上，看亮瓦頂上的天空，躺在露天地上，天絕不會如此的遙遠，好像就要消失；雲也不會如此近，好像要從屋頂飄進來。起初，我躺得非常平板，好像一塊雕琢過的石材平放在地板上，表情平板，灰白的嘴唇緊閉，渾身冰冷，好像已經沉睡千年。然後，雙唇有了血色，逐漸變得鮮紅，鼻間有了氣息；肩膀微微抬了起來，Rx房凸現，腹部凹陷，臀部翹了起來。再以後，我抬起一隻手，抱住薛嵩的肩頭。再以後，這間屋子裡無塵無嗅的空氣里，有了薛嵩的氣味。坦白地說，這味道不能恭維，但在此時此地是好的。我的另一手按在他的腰際。就這樣，我離開地板，浮向空中，迎接愛情。愛情是一根圓滾滾、熱辣辣的棍子，浮在空中，平時丑得厲害，只有在此時此地才是好的。寫完了這一句，我憤怒地跳了起來，對白衣女人吼道：你有什麼意見可以直說，不要敲腦袋。這又不是一面鼓，可以老敲！這樣一吼，她倒有點不好意思。噎了一下，才說：不是我要敲你──像這種事總不好拿來開玩笑。我說：我很嚴肅，怎麼是開玩笑！她馬上答道：得了吧，我又不是今天才認識你。你滿肚子都是壞水，整個是個壞東西……說完她就走了。剩下我一個人發愣，想起了維克多·雨果的《笑面人》。那個人誰看他都是一副嘻皮笑臉的樣子，只有他還挺拿自己當真──但我又想不起維克多·雨果是誰。我也不知這是怎麼回事，但我知道假如去問那個白衣女人，肯定是找挨揍。

    3

    現在我終於明白，在長安城裡我不可能是別人，只能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，只能是我。我的故事從愛情開始，止於變態，所以這個故事該結束了。此時長安城裡金秋已過，開始颳起黑色的狂風。風把地下半腐爛的葉子颳了起來，像膏藥一樣到處亂貼，就如現在北京颳風時滿街亂飛的塑膠袋。一股垃圾場的氣味瀰漫開來。我（或者是薛嵩）終於下定了決心，要離開長安，到南方去了。

    在《暗店街》里，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結束時還沒有找到。而我只用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧，莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拼老命也想不起來。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子裡鑽，比方說，我已經想起了自己是怎樣求學和畢業的。在前一個題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地「坐在階梯教室里，聽老師講課。老師說，史學無它，就是要記史料；最重要的史料要記在腦子裡。腦子裡記不下的要寫成卡片，放手邊備查。他自己就是這樣的──同學們如有任何有關古人的問題，可以自由地發問。我一面聽講，一面在心裡想著三個大逆不道的字：「計算機」，假如史學的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機器相比。作為一個史學家，我的腦殼應該是個monitor，手是一台印表機，在我的胸腔里，跳動著一個微處理器，就如那廣告上說的Pentium，給電腦一顆奔騰的心。說我是台586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是台硬磁碟機，肚臍眼是軟磁碟機。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對應。對應完了，還多了兩條腿。假如電腦也長腿，我就更修不過來了。更加遺憾的是，我這台計算機還要吃飯和屙屎。正巧此時，老師請我提問（如前所述，我可以問任何有關古人的問題），我就把最後想到的字眼說了出去：「請問古人是如何屙屎的」。然後，同學笑得要死，老師氣得要死。但這是個嚴肅的問題。沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最後一種，就會像萬壽寺里的燕子一樣，屙得到處都是。

    說到畢業，那是一件更恐怖的事。像我這樣冒犯教授，能夠畢業也是奇蹟。除此之外，系裡也希望我留級，以便剝削我的勞動力。在此情況下，白衣女人經常降臨我狗窩似的宿舍，輔導我的學業，並帶來了大量的史料，讓我記住。總而言之，我是憑過硬本領畢了業，但記憶里也塞進了不少屎一樣的東西。無怪我一發現自己失掉了記憶，就會如此高興……根據這項記憶，白衣女人是我的同門。無怪我要說：薛嵩和小jì女作愛，是同門之間切磋技藝──原來這是我們的事。很不幸的是，白衣女人比我早畢業。這樣就不是學兄、學妹切磋技藝，而是學姐和學弟切磋技藝。這個說法對我很是不利，難怪我不想記住自己的師門。

    我到醫院去複查，告訴治我的大夫，我剛出院時有一段想不起事，現在已經好多了。他露出牙齒來，一笑，然後說：我說嘛，你沒有事。等到我要走時，他忽然從抽屜里取出一本書來，說道：差點忘了！這書是你的吧。它就是我放在男廁所窗台上的《暗店街》……我羞怯地說道：我放在那裡，就是給病友和大夫們看的。他把手大大地一揮，果斷他說：我們不看這種書──我們不想這種事，我只好訕仙地把書拿了起來，放進了自己的口袋。這本書大體還是老樣子，只是多了一些黃色的水漬，而且膨脹了起來。走到門診大廳里，我又偷偷把書放在長條椅子上。然後，我走出了醫院，心裡想著：這地方我再也不想來了。

    我和莫迪阿諾的見解很不一樣。他把記憶當作正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復，但我已經覺得很夠了，恨不得忘掉一些，但如你所知，我和他在一點上是相同的，那就是認為，喪失記憶是個重大的題目，而記憶本身，則是個帶有根本性的領域，是擺脫不了的。因為這個原故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至於我的書，讀不讀由你。我就這樣離開醫院，回到萬壽寺里。