第18頁

    我表弟說，小時候我的手很巧，喜歡做航模、半導體收音機一類的東西。我的手很嫩，只有左手中指上有點繭子；這說明起碼有十年我沒做過手工活。從這點繭子上可以看出我原是左撇子，用左手執筆。但我現在不受這種限制，想用哪只手就用那隻手：一般情況下我儘量用右手，急了用左手，因為左手畢竟靈活些。不管怎麼說罷，我喜歡知道自己小時候手巧。我表弟還說，我從小性情陰沉，寡言少語，總是躲人，好像有些不可告人的秘密；這個消息我就不大喜歡。我想像中的薛嵩有一雙巧奪天工的手，用一把雕刻刀把一塊木頭雕成一隻木枷，然後先用粗砂打、後用細砂拋光，又用河床里淘出的白膏泥精拋光，這時候那個木枷已被拋得很明亮。最後一道工序是用他自己的手來拋光──薛嵩的皮膚是棕色的，但手心的皮膚和任何人一樣是白的──說來也怪，經手心的摩娑，那枷就失去了明亮的光澤，變得烏溜溜的，發著一種黑光；但也因此變得更溫和。就這樣，他把手枷和足枷都做好了，掛在牆上。有了這兩件成品，薛嵩的信心倍增。開始做囚籠的零件──首先從圓籠柱做起。但無論用斧用刨，都做不出好的圓形，為此薛嵩費煞苦心，終於決定要做一架旋床。他先設計出了圖樣，又砍了一棵野梨樹，把它做成了。但是這旋床上第一件成品卻不是柱子，而是一個棒棰形的東西，是用柚木枝杈車成的，沉甸甸的很有點分量。

    薛嵩在棒端包好了軟木，在自己頭上試了一下，只在腦後輕輕一碰，就覺得天旋地轉，一頭栽倒在地上；過了一小時才爬起來。拿這麼重的一根棍子去打個小姑娘，薛嵩自己也覺得不好意思。他只好另做了一根，這回又太輕，打在後腦勺上毫無感覺。後來他又做了很多棍子，終於做出了最合適的木棍。這棍子既不重，又不輕，敲在腦袋上暈暈糊糊的挺舒服；暈倒的時間正好是十五分鐘。薛嵩在這根棍子上拴了一根紅絲線作為標記。這使別人猜到了他的目標是紅線。於是就有人去通知她說：大事不好了，我們那位薛節度使造了十幾根棍子，要打你的後腦勺！紅線此時正手執彈弓看樹上的鳥兒，背朝著傳話的人。她也不轉過身來，就這麼說道：是嘛──口氣有點隨意。但傳話的人知道，她不是漠不關心；於是就加上了一句：他要來搶你！紅線聳聳肩說：搶就搶吧。等到那人要走時，她才加上一句：勞你問他一句，什麼時候來搶我。傳話的人沒想到她會是這樣，簡直氣壞了；所以不肯替她去問薛嵩。紅線那天she下了好幾隻翠羽的鸚鵡，活生生地拔掉了它們的毛，放在火上烤得半生不熟，然後全都吃下去了。然後她就回家去，在糙地上剩下一堆黑色的灰燼，還有一堆根上連著血肉的綠色羽毛。

    後來，薛嵩把放柚木的糙棚改成了工作間。這是因為他不想讓別人看見他在做什麼。他用竹片編了四面牆，把它懸掛在四根柱子上，棚子就變成了房子。他用攙了牛糞的泥把牆裡抹過，再用石灰粉刷一遍，裡面就亮了很多；對於外牆，他什麼都沒有做。這間房子的可疑之處在於既沒有門，也沒有窗子，要順著梯子爬到牆上面，再從糙頂和牆的接fèng處鑽進去──當然，裡面也有一把梯子，這樣他就避免了跳牆。他在地上生了兩堆伙，一堆是牛糞火，用來熬膠。在牛糞火里，放了好多瓦罐，熬著牛皮膘、豬皮膘、魚鰾膘、骨膘，這些膠各自有不同的用處，但我沒作過木匠，不太清楚。另外一堆是炭火，用來製作鐵工具。薛嵩沒有風箱，用個皮老虎來代替。在牛糞火邊上是木匠的工作檯，在炭火邊上是鐵鑽子。薛嵩在這兩個地點之間來回奔走，到處忙碌。雖然忙，但他絕不想請幫手，他在享受獨自工作的狂喜。像這樣的心境，我也仿佛有過。寨子裡的人只聽到鐵錘打鐵，斧子砍木頭，卻見不到薛嵩。因此就有種傳聞，說他已經瘋了。直到有一天，他把工作間的牆推倒，人們才知道他做了一個木籠子，有八尺見方，一丈來高。到了此時，他也不諱言自己的打算：他想把紅線逮住關在裡面。別人說，要關一個小女孩，用不著把籠子做那麼高。薛嵩只簡單地回答說：高了好看。我以為他的看法是對的。

    有人跑去告訴紅線薛嵩造了個籠子，還補充道：看樣子他想把你關在裡面，一輩子都不放出來。紅線有點緊張，臉色發白，小聲地說道：他敢！告訴她這件事的人說：有什麼他不敢幹的事？你還是快點跑了吧。然後，這個人看到紅線表現出猶豫的神情，感到很滿意。這是早上發生的事。到了中午，紅線就潛入薛嵩的後院，看他做的活。結果發現那座籠子比她預料的還要大，立在糙棚里，像一個高檔家具。在籠子的四周還搭了架子，薛嵩在架子上忙上忙下，做著最後的拋光工作。在籠子後面，還殘留著最後一堵牆，上面掛著好幾具木枷，還有數不清的棍棒。紅線大聲說道：好哇！你居然這樣的算計我！薛嵩略感羞愧，但還可以用勤奮工作來掩飾。此時還有兩根籠柱沒有裝上，紅線就從空檔中鑽進籠子裡。如前所述，籠子裡有一條長凳，這凳子異常的寬，所以說是張床也可以，上面鋪著棕織的毯子。紅線就躺到長凳上，雙手向後攀住柱子，說道：這裡面不壞呀。好吧，你就把我關起來吧。但上廁所時你可要放我出來呀。薛嵩聽了倒是一愣，他根本就沒打算把紅線常關在籠子裡。他把牆打掉，是想給這籠子裝車輪。總而言之，這囚籠只是囚車的一部分，不是永久的居室。

    愣過樂以後，薛嵩想到：既然人家提了出來，就得加以考慮，給這籠子裝個活門。但到底裝在哪裡，只有在籠裡面能看清。所以他叫紅線出來，自己鑽到籠里，上下左右的張望。而紅線在外面溜溜答答，抄起一具木枷，往自己身上比劃了一下說，好哇薛嵩，這種東西你也好意思做。薛嵩的臉又紅了一下。他沒有回答。後來紅線就幫薛嵩幹活──幫他造那些打自己、關自己、約束自己的東西。孩子畢竟是孩子，就是貪玩，也不看看玩的是什麼。有了兩個人，工程的進度就加快了。但直到故事開始的時候，這囚車還沒有完工，但已在安裝抽水馬桶。薛嵩給紅線做了一張很大的梳妝檯，台上裝了一面鍍銀的銅鏡，引得全鳳凰寨的人都來看。有人說，薛嵩對紅線真好。也有人說，薛嵩太過奢華，要遭報應。

    2

    在故事開始時，我提到有個刺客（一個亮麗的女人）來刺殺薛嵩。據說此人在設計狙殺計劃、設伏、潛入等等方面，常有極出色的構思，只是在砍那一刀時有點笨手笨腳；所以沒有殺死過一個人。她也沒能殺死薛嵩，只砍掉了他半個耳朵。還有一種說法是，這個女人的目標根本就不是薛嵩，而是紅線。只是因為被薛嵩看到，才不得不砍了他一刀。後來她再次潛入薛嵩的竹樓，這回不夠幸運，被紅線放倒了。這件事很簡單：紅線悄悄跟在她身後，拿起敲腦袋的棍子（這種東西這裡多得很）給了她一下，就把她打暈了。等到醒來時，她發現自己的手腳都被木頭枷住，躺倒在地上，身前坐了一個橄欖色的女孩子，脖子上繫著一條紅帶子，坐在綠色的芭蕉葉上。這女孩吃著青里透黃的野櫻桃，把核到處亂吐，甚至吐到了她身上；並且說：我是紅線，薛嵩是我男人。那女刺客蜷起身子，搖搖腦袋，說道：糟糕。她記得自己挨了一悶棍，覺得自己應該感到頭暈，後腦也該感到疼痛，但實際上卻不是，因為那個棍子做得很好──這個故事因此又要重新開始了。但在開始之前，應該談談這囚車為什麼沒完工。照薛嵩原來的構思，完成了囚籠就算完成了囚車的主體部分。但後來發現不是這樣，主體部分是那對車輪。籠子這樣大，車輪也不能小。按薛嵩的意見，車輪該用柚木製造；但木材不夠了，又要上山砍樹。但紅線以為鐵製的車輪更好。經過爭論，紅線的意見占了上風，於是他們就打造輪輻、車軸，還有其它的零件。做到一半，忽然想到連輪帶籠，這車已是個龐然大物，有兩層樓高，用水牛來拖恐怕拖不動。於是又想到，由此向南不過數百里，山里就有野象出沒。在打造車輪的同時，他們又在討論捕、訓、餵養大象的事。他們做事的方式有點亂糟糟，就像我這個故事。但是可以像這樣亂糟糟的做事，又是多麼好啊。

    在這個亂糟糟的故事裡，我又看到了我自己。我行動遲緩，頭腦混亂，做事沒有次序。有時候沒開鎖就想拉開抽屜，有時沒揭鍋蓋就往裡倒米。但那個自稱是我妻子的女人並不因此而嫌棄我。現在就是這樣，我亂拔了一陣抽屜，感到精疲力盡，就坐下來，指著它說：抽屜打不開。她走過來，擰動鑰匙，然後說，拉吧──抽屜應手而開。我只好說：謝謝。你幫我大忙了。這是由衷的，因為剛才我已經想到了斧子。她從我身邊走開，說：你這都是故意的。我問：為什麼呢？她說：你想試試我到底是不是你老婆。這就是說，我故意顛三倒四。假如她不是我老婆，就會感到不耐煩；假如是我老婆，就不會這樣。所以，結論是：她是我老婆，雖然我自己想不起來了……她想得是有道理的。我說：原來是這樣，我明白了。她又折了回來，一把摟住我的頭，把它壓在自己的Rx房上，說道：你真逗……我愛你。然後把我放開，一本正經地走開。這件事的含義我是明白的：不是我老婆的女人，不會把我的頭壓在自己Rx房上。所以，結論還是：她是我老婆。不會有別的結論了。白天的結論總是這樣。晚上則相反。按夫妻應有的方式親近過之後，我虔誠地問：我沒有弄疼你吧？你還沒有討厭我吧？回答是：討厭！你閉嘴！這不像是夫妻相處的方式。因為有晚上，我已經徹底糊塗了。我的故事又可以從新開始道：某年某月某日，在鳳凰寨、薛嵩家的後院裡，那個亮麗的女刺客坐在一捆稻糙上，手腳各有一道木枷鎖住。她的身體白皙，透著一點淡紫色。紅線站在她面前，覺得這個身體好看，就凝視著她。這使她感到羞澀，就把手枷架在膝蓋上，稍微遮住一點；環顧四周，所見到的都是莊嚴厚重的刑具，密密麻麻。身為刺客，失手被擒後總會來到某個可怕的地方，她有這種思想準備。但她依然不知人間何世。同時，因為這個刺客的到來，紅線和薛嵩生活的進程也中斷了……我真的不知道，這個故事會把我引向何處。

    我的故事從紅線面對那個女刺客時重新開始。她對她有樂好感，就說：來，我帶你看看我們的房子。世界上任何地方的人招待客人，都從領他看房子開始。那個女刺客艱難地站了起來，看著自己腳上的木枷，說道：我走不動呀。紅線卻說：走走試試。然後女刺客就發現，那個木枷看似一體，實際上分成左右兩個部分，而且這兩部分之間可以滑動，互相可以錯開達四分之三左右……總而言之，帶著它可以走，只是跑不掉。那刺客不禁讚美道：很巧妙。紅線很喜歡聽到這樣的話，她又說：你還不知道，手也可以動的。於是刺客就發現，手上的枷也是兩部分合成，中間用軸連接，可以轉動，戴著它可以掏耳朵、擤鼻子，甚至可以搔首弄姿。這些東西和別的刑具頗有不同，其中不僅包含了嚴酷，還有溫柔。刺客因此而詫異。這使紅線大為得意，就加上一句：這可是我的東西。借給你戴戴。那刺客明白這是小孩心性，所以笑笑說：是。是。我知道。這使紅線更加喜歡她了。她引她在四處走了一遭，看了竹樓，但更多的是在看她和薛嵩共同製造的東西。特別是看那座未完工的囚車。在那個深棕色的龐然大物襯托下，那個女人顯得更加出色。看完了這些東西，她回到那堆稻糙上，跪坐在自己的腿上，出了一陣神，才對紅線說：你們兩個真了不起。說實話，真了不起。紅線聽了以後，從芭蕉葉上跳了起來，說道：我去燒點茶給你──估計得到晚上才能殺你。然後她就跑了。只剩女刺客一個人時，她不像和紅線在一起時那麼鎮定。這是因為紅線剛才說了一個「殺」字，用在了她身上；而她只有二十二歲，聽了大受刺激。