第6頁

    不久之前，我在醫院裡從電視上看到一部舊紀錄片。裡面演到二戰結束後。法國人怎麼懲辦和德國兵來往的法國姑娘──你可能已經知道了，他們把她們的頭髮剃光──在屋檐下有一把椅子，那些女孩子輪流坐上去，低下頭來。坐上去之前是一些少女，站起來時就變成了成年的婦人。颳得發青的頭皮比如雲的烏髮顯得更成熟，帶有更深的yín盪之意──那些女孩子全都很沉著地面對理髮師的推子和攝影機，那樣子仿佛是說：既然需要剃我們的頭髮，那就剃吧。

    那個小jì女對受鞭責也是這樣一種態度：既然需要打我的脊樑，那就打吧。她自己面對著一棵長滿了青苔的樹，那棵樹又冷又滑，因為天氣太熱，卻不討厭。有些人打起來並不疼，只是麻蘇蘇的，很煽情。這時她把背伸向那鞭打者。有些人打起火辣辣地疼，此時她抱緊這棵清涼的樹……她喜歡這種區別。假如沒有區別，生活也就沒意思。雖然如此，被打時她還是要哭。這主要是因為她覺得，被打時不哭，是不對的。我很欣賞她的達觀態度。但要問我什麼叫做「對」，什麼叫「不對」，我就一點也答不上來了。

    我的故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩是個紈絝子弟，住在灰色、窒息的長安城裡。後來，他聽了一個老娼婦的蠱惑，到湘西去當節度使，打算在當地建立自己的絕對權威。但是權威這種東西，花錢是買不到的。薛嵩雖然花錢雇了很多兵，但他自己也知道，這些兵都不能指望。他覺得那個老jì女是可以指望的，但對這個看法的信心又不足。說來說去，他只能指望那個小jì女。這位小jì女提供了屁股和脊背，讓他可以在上面抽打，同時自欺欺人地想著：這就是建功立業了。

    我該講一講那位老娼婦的事。她曾經漂泊四海，最後在長安城裡定居，住在一座四方形的磚亭子裡。那座亭子雖然龐大，但只有四個小小的拱門，而且都像狗洞那樣大小。人們說：她並不是出賣肉體，而是供給男人一種文化享受。因為不管誰進到那個亭子裡，都會受到最隆重的接待、最恭敬的跪拜，她總要說嫖客不是尋常人，可以建功立業。至於她自己，也有一番建功立業的決心。所有跟著薛嵩來到了這不毛之地。打算在鳳凰寨里做一番前無古人的事業。但是薛嵩什麼功業也沒有建立，只是經常在她門前鞭打一位小jì女。這個老女人坐在紙門後面聽著，心裡恨的痒痒的，磨著牙齒小聲嘮叨著：姓薛的混蛋！我知道你想打誰！早晚要叫你知道我的厲害……這就是說，老jì女提供高檔次的文化服務，這種服務不包括挨打。薛嵩敢對她作這種檔次很低的暗示，自然要招致憤怒。

    現在我又回到生活里。我在一座寺院裡，更準確地說，是在這座寺院的東廂房裡，面前是一座被磚頭墊高了的香案。在香案底下是一捆捆黃色的紙。時逢盛夏，可以聞到霉味、鹼味，還有稻糙味；而稻糙正是發黃的紙的主要成分。透過打開的窗子，可以看到院子裡的白皮松。當你走進這所院子，會看到青色的磚牆，牆上長滿了青苔；油灰開裂的庭住、肥大無比的白皮松──總而言之，是一座古老的庭院。相信你可以從中感覺到一種文化氣氛。這就如在一千多年前，你走進那位老娼婦在長安城裡的四角亭子。不管你從哪面進去，都要穿過一個又矮又長的門洞，然後直起身，仰望頭頂深不可測的磚砌的穹頂。此時整個世界都壓在你的頭上，所以你也感到了這種文化氣氛。在這個四方形的房間裡，一共有四股低矮的自然光，照著人的下半截。後來，那個老娼婦匍匐著出現在光線里──她有一張塗得雪白的臉，臉上還有兩條氂牛尾巴做的眉毛──聲音低沉地說道：官人。不知你感覺怎樣，反正薛嵩很感動。他到那個亭子裡去過，感到自己變成了一個莊嚴肅穆的死人。我也不知那個老娼婦對他做了什麼，反正從那亭子裡出來，他就鬼迷心竅地想要建功立業，到荒蠻地方去做節度使，為大唐朝開闢疆土。考慮到當時薛嵩尚未長大成人，情況可能是這樣的：那個老娼婦把他那個童稚型的男根握在手裡，輕聲說道：官人，你不是個等閒之人……等等。因為我從沒有被感動過，可能想得不對。但我以為，從來就不會感動。是我的一項大資本。不管什麼樣的老娼婦拿著我的男根說我不同凡響，我都不會相信：但我也承認。有很多人確實需要有個老娼婦拿著他的男根說這些話。這也是薛嵩迷戀她的原因。我影影綽綽記得有一回領導忘了史料的出處，偏巧我記得，順嘴提示了一下。他很高興，說道：小王是人才嘛。我也振奮樂一小下，但馬上就蔫掉了。

    對於薛嵩被拿住男根的事，需要詳加解釋：當時他躺在了亭子的中心，此地陰暗、cháo濕，與亭子這個名稱不符。薛嵩攤開雙手呈十字形，躺在亭子的中央，頭、腳和兩臂的方向，都通向有個門洞，薛嵩好像躺在了十字路口。你也可以說，他自己就是那個十字路口。而這個路口所連接的四條路都很長，那些路的頂端，各有有個泄入天光的門洞，好像針孔一樣，仿佛通往無盡的天涯。無論他往哪邊看，都能看到遙遠的天光，而且聽到水滴單調地從穹頂滴落，有一些滴到了遠處，還有一些滴到了他身上。假如他往天頂上看，在一片黑暗之中，可以看到幾隻大得駭人的壁虎在頂上爬動，並能聽到遙遠的風聲和車馬聲。就在這一片黑暗和寂靜中，出現了那老娼婦的臉，那張臉像牆皮一樣刷得雪白，上面有漆黑的兩道掃帚眉。她用像墓穴一樣冰涼的手拿住了薛嵩的男根，開始說話（「官人，你不是個等閒之人」，等等）。薛嵩不禁勃起如堅鐵，並在那一瞬間長大成人了。我讀著自己舊日的手稿，同時在腦子裡進行批判。做這件事有何意義，我自己都不明白。我很不喜歡現在這個寫法，主要是因為，我很不喜歡有個老jì女用冷冰冰的手來拿我的男根，這地方不是誰都能來碰的──雖然在這種情況下，我也會勃起如堅鐵，但我還是不喜歡。真不知以前那個我是怎麼想的。 1

    我的故事還有一種開始，這個開始寫在另一疊稿紙上。如前所述，香案上下堆了不少稿紙，假如寫的都是開始，就會把我徹底搞糊塗──晚唐時，薛嵩在湘西的山坡上安營紮寨。起初，他在山坡上挖掘壕溝，立起了柵欄，但是只過了一個雨季，壕溝就被泥沙淤平，變成了一道環形的窪地，柵欄也被白蟻吃掉了。那些栽在山坡上的樹幹乍看起來，除了被雨水淋得死氣沉沉，還是老樣子；仔細一看，就看出它半是樹，半是泥。碗口粗細的木頭用手一推就會折斷，和軍事上用的障礙相差很遠。因為白蟻藏在土裡看不見，所以薛嵩認定，這山坡上最可恨的東西是雨水。

    旱季里，薛嵩從遠處砍來竹子，要在壕溝上面搭棚子，讓它免遭雨水的襲擊，來解決壕溝淤平的問題。等他把架子搭好，去搜集芭蕉葉子，要給棚子上頂時，白蟻又把竹子吃掉了。薛嵩這才想到，山坡上最可惡的原來是白蟻。於是，他就扛起了鋤頭，要把山坡上所有上午白蟻窩都刨掉。這是個大受歡迎的決定，因為白蟻可以吃：成蟲可以吃，蛹可以吃，卵也可以吃。特別是白蟻的蟻后，是一種十全大補的東西，但是白蟻的窩卻被一層厚厚的硬土殼包著，很需要有人出力把它刨開。所以薛嵩扛著鋤頭在前面走，方圓三十里之內的苗族小孩全趕來跟在他身後，準備揀洋落──他們都知道，漢族人不知道怎樣吃白蟻。而白蟻也動員起來，和薛嵩作鬥爭，鬥爭的武器是唾液。一分白蟻的唾液和十分土摻起來，就是很硬的土，一分唾液和三分土摻起來，就像是水泥，一分唾液摻一分土，就如鋼鐵一樣堅不可摧。自然，假如純用唾液來築巢，那就像金剛石一樣的硬，薛嵩連皮都刨不動。但是這樣築巢，白蟻的哈喇子就不夠用了。

    薛嵩用鋤頭刨蟻巢的外壁，白蟻在巢里聽得清清楚楚，就拼命吐唾沫築牆；薛嵩的鋤頭聲越近，它們就越拼命地吐，簡直要把血都吐出來。所以薛嵩越刨，土就越硬；滿手都起了血泡。最後他自己住手不刨了。白蟻用自己的意志和唾液保住了蟻巢，而那些苗族孩子看到薛嵩是這樣的有始無終，都揀起地上的碎土塊來打他，打得他落荒而逃。等到第二天早上，薛嵩又出現在紅土坡上，扛著鋤頭，而那些苗族孩子又跟在他身後準備揀洋落。這件事周而復始，好像永無休止。這件事的要點是：一個黑黝黝的人，扛著鋤頭在紅土山坡上奔走，搞不清他是被太陽曬黑的，還是被熱風吹黑的。他想把所有的白蟻巢都刨掉，但是一個都沒刨掉；還錛壞了很多鋤頭，打了很多血泡。事情為什麼會是這樣，薛嵩自己都不知道。

    我清楚地記得那片亞熱帶的紅土山坡，盛夏時節，土裡的砂礫閃著白光──其中有像粗鹽一樣的石英顆粒，也有像蟬翼碎片般的雲母。這種土壤像砂輪一樣，把鋤頭磨得雪亮。新鋤頭分量很重，很難使，越用越鋒利，分量也就越輕。它變得越來越小，越來越薄，最後在鋤頭把的頂端消失了。在烈日下揮鋤時，汗水醃著脖子，脖子像火雞一樣變得通紅。這是否說明我就是薛嵩？

    在這個故事裡，薛嵩在山坡上年復一年地忙碌，只留下了一些淺淺的土坑，還有一些被白蟻吃剩的半截柱子，雨季一到，這些柱子上長起了狗屎苔，越長越多，好像一些陸生的珊瑚。到雨季到來時，薛嵩急急忙忙地給自己搭了個小棚子來住，這種小棚子擋不住瓢潑大雨，所以裡面總是濕漉漉的，而且雨下得絲毫不比外面小。久而久之，他臉上長了青苔，身上長滿了霉斑，腿上得了風濕病，好像一棵沉在水底的死樹。旱季一到，這個地方沒有一棵樹，又熱得很，棚子裡比外面似乎一點都不見涼快；薛嵩呆在棚子裡，兩眼通紅，心情很壞。一陣風吹來，棚子立刻塌掉，因為支棚子的竹子已經被白蟻吃了，只剩下一層皮來冒充竹子。此時我們才知道，棚子裡比烈日下還是涼快一些。像這樣下去，薛嵩要麼在雨季里霉掉，要麼在旱季里被曬爆，這個故事就講不下去了。

    後來有人告訴薛嵩，白蟻什麼都吃，就是不吃活的糙木，所以他就在壕溝邊上種了一些帶刺的植物，比方說，仙人章、霸王鞭之類，在柵欄所在之處載了幾棵母竹，引山上下來的水一灌，很快就是蔥蘢一片──寨里寨外，到處是竹叢、灌木叢，底下溝渠縱橫。從此，薛嵩被解脫了在山坡上刨蟻巢的苦刑。他就這樣紮下了寨子，但他不像是大軍的營寨，倒像一片亞熱帶的迷宮。從實用的角度來看，它的防禦力量並不弱，因為在糙叢和灌木叢里，有無數不請自來的螞蟻窩和土蜂窩，還有數目不詳的眼鏡蛇在其中出沒。除了豬崽子，誰也不敢鑽灌木叢。但是薛嵩有一顆裝滿軍事學術的腦袋，因為在「野戰築城」這一條目之下，出現了螞蟻、土蜂、甚至豬崽子這樣的字眼，薛嵩覺得自己徹底墮落了。既然已經墮落，再墮落一點也沒有關係。所以他准許自己搶苗女為妻。