第1頁

    1

    莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：「我的過去一片朦朧……」。這本書就放在窗台上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裡住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看；但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西──說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房裡瀰漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。我的過去一片朦朧……

    病房裡有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在溶岩之中。本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來──聽他的意思，好像我該為此負責似的。我想要告訴他，我是出於無奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以只好就這樣了。

    此後，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪裡去。一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩著我──這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上，早晨城裡也有一層霧，空氣很壞，我自己也帶著醫院裡的餿味。我總覺得空氣應該是清新的，瀰漫著苦澀的花香──如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟……

    莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問，我現在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個線索，我來到了「西郊萬壽寺」的門前。門洞上方有「敕造萬壽寺」的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊了，房檐下的檁條百孔千瘡，成了雨燕築巢的地方，燕子屎把房前屋後都變成了白色的地帶，只在門前留下了黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰走到裡面，所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股，然後他就在繽紛的燕糞里，變成一個麵粉工人，燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子裡有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句，工作證上並無家庭住址，假如有的話，我會回家去的，我對家更感興趣……萬壽寺門前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖乾淨。我在寺門前巡逡了很久，心裡忐忑不安，進退兩難。直到有一個胖胖的女人經過。她從我身邊走過時拋下了一句：進來呀，愣著幹啥。這幾天我總在愣著，沒覺得有什麼不對。但既然別人這麼說，愣著顯然是不對的。於是我就進去了。

    出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方才有最強的閱讀欲望。現在我後悔了，想要回醫院去取。但轉念一想，又打消了這個主意。把一本讀過的書留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這麼善良。本來我在醫院裡住得好好的，就是因為看了這本書，才遇到現在的災難。我對別的喪失記憶的人有種強烈的願望，想讓他們也倒點霉──喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時光……

    對於眼前這座灰濛濛的城市，我的看法是：我既可以生活在這裡，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城裡，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市裡，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶──在我衣服口袋裡，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋。裡面有個男人在黑白相片裡往外看著。說實在的，我不知道他是誰。但是，既然出現在我口袋裡，除我之外，大概也不會是別人了。也許，就是這張證件註定了我必須生活在此時此地。

    早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味，於茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來──過去的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著別人告訴我，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬於我的東西──除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不要緊。目前最要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後面，我心裡安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀，我別無選擇了。

    「晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時，帶去了他的鐵槍」。故事就這樣開始了。這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。著種紙是稻糙做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，捲成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子面前，我想道：假如我不是這個故事的作者，也不會有別人了；雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裡，就如醫院窗台上的《暗店街》。假如我不來認領，就永無人來認領。這世界之所以會有無主的東西，就因為有人失去了記憶。

    手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片蕭殺景象；糙木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。此時山坡上的野糙是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹杆挑到風裡去吹上半天，晚上再在牛糞火里烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。除了鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一反常態，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴禾。其它的生靈都躲在樹林裡納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著──這故事開始時就是這樣。

    在醫院裡，我那張床就很熱，我一天到晚都在鍋里煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不出，只覺得很快樂。我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了。現在是這篇手稿──我很堅決地想要拒絕它。是我寫的才能要，不是我寫的──要它幹啥？

    手稿上繼續寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭髮，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜xx吊起來，除此之外，身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴冬，景象就有所不同：此時湘西的糙坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜才開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成了一片冰，綠色的糙都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜里──原稿就是這樣的，但我總懷疑亞熱帶地方會有這樣冷──薛嵩穿著棉袍子出來，肩上扛著纏了糙繩的鐵槍──如果不纏糙繩子，就會粘手。他還是出來挑柴火。春秋兩季他也要出來挑柴火──因為要吃飯就得挑柴火──並且總是扛著他的大鐵槍。

    我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻倒臼里的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以後，再挑起柴來走路，走進糙木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成了體內的刺痛。後來，薛嵩難於忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。

    讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切，仿佛我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔著柴禾很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。

    既然已經有了一個屬於我的故事，把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。

    正午時分的山坡上，罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裡，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭髮筆直的人也會變得有點鬈髮──手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱──薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從溶爐里取出來。這根鐵棍他是準備作扁擔來用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處──那東西有三十多斤重，用來作扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這條槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。