第10頁

    人老了就像小孩一樣，此話不虛，劉老先生搬來棋盤，裁好了紙，好了鉛筆準備記譜，圓睜怪眼，上下打量我。我心裡痒痒，真想在他頭上打一下。才走了一步，劉老先生就高聲唱道：車八平——五！舉手就記譜。把我笑得打跌，連棋盤都打翻了。

    後來我告訴他，沒有這路變化，是我編著騙他的，他很不高興。轉眼之間又高興了，因為想起了鴨子。人老了就這麼天真，事事都在別人意料中。劉老先生對著那可憐的鴨子的屍體，出了很多主意要把它分成幾部分。一部分香蘇，一部分清蒸，一部分煮湯，一部分干炸，那鴨子假如死而有靈，定然要問劉老先生這是為什麼。假如我死了，有人拿我的四分之一火葬，四分之一土葬，四分之一天葬，四分之一做木乃伊，我也有此疑問。但是我們的廚房裡只有醬油膏，所以只能紅燒。劉老先生說，紅燒鴨要燒到稀爛才好吃，要燒到天黑。劉老先生把萊金花了個精光，只買了一隻鴨。所以中午只好挨餓了。劉老先生說，好飯不怕晚，但是他老去揭那燉鴨子的鍋，說是看了也解饞；他那副饞相叫人不敢看。燉鴨的香味飄到屋裡，劉老先生坐不住，走來走去，狀如瘋魔。到晚上還有一白天，他血壓又高，肯定挨不過。所以小轉鈴把我叫出去，給了我一點錢，叫我帶他去吃午飯。她還說，她不餓。於是我對劉老先生說：老頭，陪我去逛逛。我騎一輛男車，他騎一輛女車，出了礦院的門。然後我對劉老先生說：我還有一點錢，夠咱倆去新街口吃一頓羊肉泡饃。只聽垮的一聲，劉老先生連人帶車倒在地上。我連忙停車回頭，只見劉老先生從地上爬起來，口角流涎，說道：羊～～肉泡饃！！

    我請劉老先生吃了泡饃。因為早上我罵了他，有點內疚。後來他就死掉了。他到底沒吃到那隻鴨。當天晚上我吃那隻鴨，第一口就吐了，小轉鈴也吃不下，最後倒掉了。鴨子的肉又鑽又滑，吃時的感覺實在可怕，我到現在也不愛吃鴨子。

    和劉老先生吃泡饃時，我和他談起了賀先生。老頭的臉色登時大變，說道：吃飯，吃飯，別談這些事，怪害怕的。我說：談談何妨，老頭，你怕什麼。他說：別提死人。我說，真笑話，你這麼一大把年紀，還怕死嗎？老頭很天真地說：誰不怕。我說：怕就能不死嗎？老頭，你看看你吃的東西，乃是羊雜碎。全是膽固醇。吃下去動脈硬化，離死就不遠了。那老頭的樣子真好看，手都抖起來了。

    後來劉老先生大起膽子（他說，回家喝點醋，能解——王二注），告訴我賀先生死之前的事，都不大有趣。賀先生跳樓前只說，告訴我家裡人，別太傷心了。沒有說過像二十年後又是一條好漢之類的話，甚至也沒說：讓我兒子給我報仇。那時我想，像劉老先生這種沒勁的人，說出的事都沒勁。

    吃完飯，我叫劉老先生回家，自己在外面遛到天黑方回。我活得很沒勁，好像一個沒用的人。人到了這步田地，反而會滿腦子偉大的想法。那時我想：假如發生了戰爭就好了。

    活得沒勁的人希望發生戰爭，那是很自然的想法。我們那一代人，都是在對戰爭的期待中長大的。以我為例，雖然一不怕疼，二不怕死，但是在和平年月里只能挖挖坑，而中國並不夠少挖坑的人。

    在和平年月里，生活只是挖坑種糧的競爭。雖然生得人高馬大，我卻比不過別人。這是因為第一，我不是從小於慣了這種活計，第二，我有腰疼病，干農活沒有腰不成。所以我盼望另一種競爭。在戰場上，我的英勇會超過一切人。假如做了俘虜，我會偷偷撿塊玻璃，把肚子劃破，掏出腸子掛到敵人脖子上去。像我這樣的兵員一定大為有用。但是不發生戰爭，我就像劉老先生一樣沒用。

    到現在我明白了，掏出腸子掛到別人脖子上，那是很糟糕的想法。自己活得不痛快，就想和別人打仗。假如大家都這麼想，誰也別想過好日子了。而且我也明白，劉老先生伯死，那是再自然也沒有的事，他在世上什麼都沒有了，只有最後的日子。

    劉老先生在廁所里撤尿，經常尿到自己褲子上。 二十一

    劉老先生死了以後我常想，我老了以後，可能和劉老先生一樣。

    劉老先生活著時，我老在背後說，沒骨氣的人就是活得長。賀先生和劉老先生比，一個在天上，一個在地下，賀先生大義凜然，從樓上跳下去，劉老先生挨了兩下打就把膽子嚇破了。但他死時我還是著了急。我從外面回來時，小轉鈴對我說：去看看劉老先生怎麼了，躺在那裡打呼嚕，叫也不答應。我到他房裡一看，他流了很多哈喇子，翻開眼皮一看，眼珠子不動。我轉過身來就打小轉鈴一鑿栗：你是死人嗎？快找車，送老頭上醫院！

    據小轉鈴說，劉老先生回來時，騎車騎得飛快，頭上見了汗，回來就看鴨子，看到鴨子已經爛了，摩拳擦掌，口水直流。後來說，感到不舒服，要回去睡，告訴王二，回來給我量血壓。王二回來，不量血壓，先打小轉鈴一鑿栗：老頭都這樣了，還等我回來嗎？

    小轉鈴也不是省油的燈。我蹬干板三輪送劉老先生上醫院，她坐在後面胡攪蠻纏：好哇，你敢打我！我非打回來不可。我說：劉老先生中風了。以後好了，也是歪嘴耷拉眼，你看看他嘴歪了沒有。我這麼說是要分散她的注意力。到了醫院裡，把劉老先生推進急診室。過了一會兒就遮著白布推出來。有個大夫對我說：老先生已經逝世了。我說：你別逗了。我們送來那會兒，剛才還打呼嚕呢，你跟別人說去。

    可是那大夫說：請您節哀，總共就送進去一個。我登時瞪起眼來，說：胡扯！剛送進去，你還沒給他看！他就說：令尊來的時候，呼吸已經停止了。你別揪我領子好不好！快來人！救命哪！

    這時來了一群白大褂，可是我只對那個急診大夫緊追不捨。後來出來一個穿制服的，喝道：不准亂鬧！你是哪單位的？我找你們領導：我說：你們他媽的找去！老子是知青！那人一聽又縮了回去，知道全是亡命之徒，誰也不敢惹。

    劉老先生的事是這麼結束的：最後醫院的院長出來，請我和小轉鈴到辦公室坐。他說：人總是要死的，這是不可避免的現象。所以有些危重病人，我們救不活，既然對我們的搶救措施有懷疑，做個屍檢好嗎？我們不但要對病人負責，也要對我們的大夫負責。那時我已經清醒了，說道：我和這死人沒關係，你等礦院留守處來找你們吧。說完就和小轉鈴回家了，路上我和小轉鈴說，他是叫鴨子饞死的。

    當晚我和小轉鈴在一起，談到劉老先生的好多事，均屬雞毛蒜皮。比方說：走廊里黑，又堆了很多東西。劉老先生定進來時看不見，就拿藤棍亂打，打得那報像狗咬過一樣。劉老先生貪嘴，拿香腸在煤護上烤著吃，叫我們碰上啦。他怕我們說他，老臉臊得通紅，圓睜怪眼立在那裡說：你們誰敢說我一句，我就自殺！不活了！他怎麼忽然死了呢？這事真逗哇。我們應該干一回紀念他。

    我們想起劉老先生好多事，都很逗，除了一件。有一回我爸爸告訴我：劉老先生並不笨，礦院的老人都知道，此人絕頂的聰明。他是故意裝出一副傻樣，久而久之弄假成真。所以我就去向他：老頭，幹嘛不要臉面？他馬上回答：顧不上了！

    後來我下了床，走到窗口去，看見外面黑夜漫漫，星海茫茫。一切和昨夜一樣，只是少了一個劉老先生。忽然之間我想到，雖然劉老先生很討厭，嘴也很臭，但是我一點也不希望他死，我希望他能繼續活在世界上。

    流年似水，日月如梭。很多事情已經過去了。在七三年元旦回首六七年底，很多事情已經發生，還有一些事將要發生。無論未發生和己發生的事，我都沒有說得很清楚。這是因為，在前面的敘述中，略去一條重要線索。這就是在我身上發生了很多變化。有些變化已經完成，有些變化正在發生。前面說過，劉老先生告訴我賀先生的遺言，我聽了當時很不以為然。但那天夜裡我和小轉鈴干到一半停下來，走到窗前，想起這話來，覺得很慘。看到外面的星光，想起他腦子前面的燭火，也覺得很慘。劉老先生死了，也很慘。對這些很慘的事，我一點辦法也沒有，所以覺得很慘。和小轉鈴說起這些事，她哭了，我也想哭。這是因為，在橫死面前無動於衷，不是我的本性。

    我說過，在似水流年裡，有一些事叫我日夜不安。就是這些事：賀先生死了，死時直挺挺。劉老先生死了，死前想吃一隻鴨。我在美國時，我爸爸也死了，死在了書桌上，當時他在寫一封信，要和我討論相對論。雖然死法各異，但每個人身上都有足以讓他們再活下去的能量。我真希望他們得到延長生命的機會，繼續活下去。我自己也再不想掏出腸子掛在別人脖子上。 二十二

    流年似水，轉眼到了不感之年。我覺得心情煩悶，因為沒碰上順心的事。而且在我看來，所有的人都在和我裝丫挺的。

    線條在裝丫挺的，每天早上上班之前，必然要在樓道里大呼小叫：

    「龜xx，別把房子點著！按時吃藥！」

    回來時又在樓下大叫：「大龜xx！快下來接我，看我拿了多少東西！」

    李先生也裝丫挺的，推開門轟隆轟隆衝下去。這簡直是做戲給人看。要不是和他們是朋友，我准推門出去，給他們一個大難堪：李教授、李夫人：你們兩口子加起來夠九十歲了，還在樓道里過家家，

    肉麻不肉麻？

    我和線條，交情極為深厚。上初二時，到了夏天，我常和線條到玉淵潭去游泳。那時她詫異道：王二，你怎麼了？褲衩里藏著擀麵杖，不硌嗎？

    我說：你不但，因為你不讀書。我有本好書，叫《十日談》，回去借給你看看。重要的地方我都夾了條子。你只看「送魔鬼下地獄」和「裝馬尾巴」兩篇就夠了。

    她說，這些話越聽越不明白，最好找個沒人的地方脫下來給我看看。於是找到了沒人的地方，脫了給她看。線條見了驚道：

    王二，你病啦！小雞雞腫到這個樣子，快上醫院看看吧！

    當然，我沒去醫院。晚上把書借給她。線條還書時，滿面通紅地說：

    王二，你該不是現在就要把那魔鬼送給我吧？

    怎麼？你反對？

    不是反對。我是說，就是要把它送給我，也得等我大一點。現在硬要送給我，我可能就會死掉啦！

    自從我把小和尚給她看過之後，線條的成績就一落千丈，中英文數理化沒一門及格的。因為給別的女孩講過馬尾巴，被老師知道了，操行評語也是極差。要不是我給她打小抄。她早就完蛋了。這線條原是絕頂聰明一個女孩，小學的老師曾預言她要當居里夫人的。他們可沒想到，該居里夫人險些連高中也考不上。