第8頁

    十六

    在似水流年裡，有件事叫我日夜不安。在此之前首先要解釋一下什麼叫似水流年。普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發生過的來。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。這個書名怎麼譯，翻譯家大費周章。最近的譯法是追憶似水年華。聽上去普魯斯特寫書時已經死了多時，又詐了屍。而且這也不好念。

    照我看普魯斯持的書，譯作似水流年就對了。這是個好名字。現在這名字沒主，我先要了，將來普魯斯特來要，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩。

    似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這麼一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。

    現在該談談劉老先生的事。要說這事，還有很多背景要談，首先要談劉老先生的模樣。當時，他還沒死，住在我家隔壁。那時他一頭白髮，紅撲撲的臉，滿臉傻笑。手持一根藤拐棍，奔走如飛，但是腳下沒根，腳腕子是軟的，所以有點連滾帶爬的意思，如果不在我家吃飯，就上熟人家打秋風，吃到了好菜回來還要吹。他還是—個廢話簍子，說起來沒完，晚上總要和我爸爸下棋到十二點。照我看是臭棋，要不一晚怎能擺二十盤。

    劉老先生內急時，就向廁所狂奔，一邊跑一邊瘋狂地解褲腰帶有一次，一位中年婦女剛從女廁出來，誤以為劉老先生是奔她去的就尖叫了一聲，暈了過去。

    其次要談談地點——礦院。當然，它也可能不是礦院。那時礦院遷到了四川山溝里接著辦（毛主席說了，大學還要辦），可是礦院的人說，那山溝里有克山病，得了以後心室肥大。主事的軍宣隊說，你們有思想病，所以心室肥大；我沒有思想病，所以不肥大。剛說完這話，他也肥大了。於是大家拔腿跑回了北京，原來的校舍被人占了，大家擠在後面平房裡，熱熱鬧鬧。我爸我媽也跑回來，我正在京郊插隊，也跑了回來，帶著小轉鈴。一家人聚在一起，共享天倫之樂。

    誰知樂極生悲，上面派來了一批不肥大的軍宣隊。通知留守處，所有回京人員，必須回四川上班，不回者停發工資。只有肥大到三期或者老邁無能者例外。後來又來了一條規定，三期和老邁者只發將夠餬口的工資，省得你們借錢給投病的人。出這主意的那位首長，後來生了個孩子沒屁眼，是我媽動手術給孩子做了個人工肛門。這個故事告訴我們，隨著醫學的發展，干點缺德事不要緊，生孩子沒屁眼可以做人工肛門，怕什麼？

    然後就該談時間，那是在不肥大的軍宣隊來了之後，礦院的人逐漸回到四川去。我爹我娘也回去了。我爸我媽走後兩天，劉老先生就死了。在他死之前，礦院後面的小平房裡只剩下三個人，其中包括我，小轉鈴，劉老先生。這對我沒什麼不好，因為我爸爸媽媽在時不自由，他們不准我和小轉鈴睡一個床。 十七

    我始終記著礦院那片平房。那兒原不是住人的地方。一片大樓遮在前面，平房裡終日不見陽光。蓋那片平房時就沒想讓裡面有陽光，因為它原來是放化學藥品的庫房。那裡沒有水，水要到老遠的地方去打；也沒有電，電也是從很遠的地方接來；也沒有廁所，拉屎撒尿要去很遠的地方，這個地方就是遠處的一個公共廁所。曾經有一個時候，礦院的幾百號人，就靠一個廁所生活。就因為這個原因，這個廁所非常之髒，完全由屎和尿組成，沒有人打掃，因為打掃不過來。

    庫房裡的情況也很壞。這房子隔成了很多間，所有房間的門全朝里，換言之，有一條走廊通向每一個房間。這房子完全不通風。夏天使在裡面的人全都顧不上體面。所以，我整天都看見下垂的Rx房和大肚皮，走了形的大腿，腫泡眼。當然，庫房裡也有人身上長得好看點的東西，可是都藏著不讓人看見。

    除此之外，還有走廊里晾的東西全是女人的小衣服。這種東西不好晾到外面，只好晾在走廊里自家附近，好像要開展覽會。我倒樂意看見年輕姑娘的辱罩褲權，怎奈不是這種東西。走廊里有床單布的大筒子，還有幾條帶子連起來的面口袋。假如要猜那是什麼東西，十足令人噁心，可又禁不住要猜。最難看的是一種氈鞋墊式的東西，上面還有屎嘎巴似的痕跡。所以我認為一次性的月經棉是很偉大的發明，有時它可以救男人的命。中年婦女在中國是一種自然災害，這倒不是因為她們不好看（我去過外國，中國的中年婦女比外國中年婦女長得好看——王二注），而是因為她們故意要噁心人！

    我聽說有人做了個研究，發現大雜院裡的孩子學習成績差，容易學壞，都是因為看見了這些東西，對生活失去了信心。我沒有因此學壞，這是因為我已經很壞，我只是因此不太想活了。

    在我看來，與其在這種環境裡活著，還不如光榮地死去。像賀先生那樣跳樓，造成萬眾矚目的場面，或者在大家圍觀中從容就義。每天晚上睡覺之前我都給自己安排一種死法，每種死法都充滿了詩意。想到這些死法，我的小和尚就直挺挺。

    臨刑前的示眾場面，血跡斑斑酷烈無比的執行，白馬銀車的送葬行列，都能引起我的性衝動。在酷刑中勃起，在屠刀下性交，在臨終時咒罵和shexx精，就是我從小盼望的事。這可能是因為小時候，這樣的電影看多了（電影裡沒有性，只有意識形態，性是自己長出來的——王二注）。我爸爸早就發現我有種尋死傾向，他對我很有意見。照他的說法就是：你自己要尋死我不管，可不要連累全家。照我看，這是十足噁心的說法。要是他怕連累，就來謀殺我好啦。

    我爸我媽對小轉鈴沒有意見。首先，她是的女孩子（我爸有門第觀念）。其次，她長得很好看。最後，她嘴甜，爸爸媽媽叫個不停。弄得我媽老說：我們真不爭氣，沒生出個好點的孩子給你作女婿（這是挑撥離間——王二注）。小轉鈴就說：爸爸媽媽，夠好的啦。這話像兒媳對婆婆說的嗎？可是你見過婆婆非要和媳婦睡一個房間的嗎？我爸和我睡在一起，他打呼嚕。我提出過這樣的意見：你們兩位都不老，人說二十如狼四十如虎，五十賽過金錢豹。現在媽是虎，爸爸是金錢豹，你們倆不敦倫，光盯著我們怎麼成。最好換換，你們睡一間，我們睡一間。我媽聽了笑，我爸要揍我。不管怎麼說，他們只管盯死了我們，不讓我們干婚前性交的壞事。直到他們回四川，還把我們交給劉老先生看管。 十八

    劉老先生我早就認識，早到他和賀先生關在一個屋裡時，我就見過他。那時我和線條談戀愛，專揀沒人的地方鑽，一鑽鑽上了實驗樓的天花板，在頂棚和天花板的空里看見他在下面，和賀先生面對面坐著。賀先生黑著臉坐著，而劉老先生一臉痴笑，側著臉。口水從另一邊談落下去，他也渾然不知，有時舉起手來，用男童聲清脆地說：報告！我要上廁所！人家要打他，他就脫下褲子，露出雪白的屁股。爬上桌子，高高地撅起來。劉老先生就是這麼個人，似乎不值得認真對待。我爸爸和劉老先生攀交情，我很懷疑是為了借錢。

    我爸爸走時已是冬天，別人都回四川去了。他們不僅是因為沒有錢，還因為留守處的同志天天來動員。但是誰也不敢到我家裡來動員，因為他們都怕我。這班傢伙都和我有私仇，我既然還活著，他們就得小心點。我爸爸能堅持到最後，都是因為我的關係。但是我們也有山窮水盡的時候，不但把一切都吃光當淨，還賣掉了手錶和大衣，甚至賣光了報紙。能借錢的全搬走了，不能撤走的全沒有錢。庫房裡空空蕩蕩，到了好住的時候，可是我們二老沒福消受了！

    我爸爸雖然一直看不起我，但是那時多少有點舐犢之情；到了那般年紀，眼看又沒什麼機會搞事業了（後來他覺得可以搞事業，就重新看不起我甚至嫉妒我——王二注），看見眼前有個一米九的兒子，一個漂亮兒媳——一雙壁人，有點告不得離開，這可以理解。但我心裡有點犯嘀咕：你們這麼吃光當淨，連劉老頭的錢也借得淨光淨，走了以後叫我們怎麼過嘛。當然，這話我也沒說出來。

    我爸爸臨走時，要我管劉老先生叫劉爺爺。操他媽，我可折了輩了。他還朝劉老頭作揖說：劉老，我兒子交給你，請多多管教。這畜生不學好不要緊，不要把小轉鈴帶壞，人家可是好女孩。劉老先生滿口答應。我爸還對小轉鈴說：鈴子，把劉爺爺照顧好。小轉鈴也滿口答應（我爸爸向劉老先生借過不少錢，有拿我們倆抵債的意思）。臨了對我說：小子，注意一點，可別再進（監獄——王二注）去。說完這些話他們就走了。礦院派了一輛大卡車，把他們拉到火車站，不讓人去送。我的二者一走我就對劉老先生說：老頭，你真要管我？老先生說：哪能呢，咱們騙他們的。王二呀，咱們下盤棋，聽賀先生說，你下一手好棋！

    劉老先生要和我擺棋，我心裡好不膩歪。你替我想想看：我和小轉鈴有好幾個月沒親熱了。好不容易我爸走了，我媽也定了，你再走出去，我一插門，就是我的天下。雖然大白天裡她不會答應干脫褲子的事，起碼摸一把是可以的吧。可恨劉老頭沒這眼力價，我也不好明說，恨死我啦。

    我恨劉老先生，不光是因為他延誤了我的好事，而且因為他是貪生怕死之輩。他經常找我量血壓，一面看著水銀柱上下，一面問：高壓多少？

    沒多少，一百八。

    可怕可怕。鈴子，給我拿藥。高壓一百八！低壓多少？

    沒多少，一百六。

    低壓高！不行我得去睡覺。醒了以後再量。

    拿到一紙動脈硬化的診斷，就如接到死刑通知書一樣。聽說吃酸的軟化血管，就像孕婦忌口一樣。買杏都挑青的。吃酸把胃吃壞了，要不嘴不會臭很像糞缸一樣。其實死是那麼可怕嗎？古今中外的名著中，對死都有達觀的論述：

    呂布匹夫！死則死矣，何懼也？——三國演義，張遼。

    死是什麼？不就是去和拿破崙、凱撤等大人物共聚一堂嗎？——大偉人江奈江·魏爾德。

    弟兄們，我認為我死得很痛快。砍死了七個，用長矛刺穿了九個。馬蹄踩死了很多人，我也記不清用槍彈打死了多少人。——果戈里，塔拉斯·布爾巴。

    （以上引自果氏在該書中描寫哥薩克與波蘭人交戰一場。所有的哥薩克臨死都有此壯語，所以波蘭人之壯語當為：我被七個人砍死，被九個人刺穿，也不知多少人用槍彈打死了我，否則波蘭人不敷分配也！王二注）