第40頁

    老王，你看學校就是這麼對付我們：看見誰稍微有點與眾不同，就要把他扼殺，摧殘，直到和別人一樣簡單不可，否則就是複雜！好了，我要告訴你，我們不是天天上書店的：買來的書先得看個爛熟。而且還要兩個人湊夠七八毛錢時才去。我經常兩分、五分的湊給妖妖存著。她也從來不吃冰棍了，連上天然游泳場兩分錢的存衣錢也捨不得花。我和她到釣魚台遊了幾次泳，都是把衣服放在河邊。那一天我被孫主任叫去訓的時候，她一個人上書店了，後來我看見她拿了一本薄薄的書在看。過了幾天她把那本書拿給我說：「陳輝，這本書好極了！我們以前看過的都沒這本好！你放了學不能回家到我家去看吧，別在教室里看。」

    我一看書名：《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。

    我看了這本書，而且終生記住了前半部。我到現在還認為這是一本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫司基。

    我永遠也忘不了葉菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。並且我靈魂里好象從此有了一個惡魔，它不停地對我說：人生不可空過，夥計！可是人生，尤其是我的人生就要空過了，簡直讓人發狂。還不如讓我和以前一樣心安理得地過日子。

    不過這也是後話，不是當時的事情。當時我最感動的是卡加郡主和涅朵奇卡的友誼真讓我神醉魂消！不過你別咧嘴，我們當時還是小孩呢。喂，你別裝偽君子好不好！我當然是堅決的認為妖妖就是──卡加郡主，我的最親密的朋友。唯一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個小女孩。可是結果是我們認為我們是朋友，並且永遠是朋友。

    不過這樣的熱情可沒維持多長，到了畢業的時候，我們還是很好，但是各考了一個學校。我考了一個男校，妖妖考上了女校五百八十九中。從此就不大見面了。因為妖妖住校。有時在街上走我也不好意思答理她，因為有同學在旁邊呢。我也不願到她家去。為什麼呢？因為我們大了，知道害羞了。並且也會把感情深藏起來，生怕人家看到。不過我從來沒有忘記她，後來有一段時間根本沒有看見她。中學裡很熱鬧，我有很多事情干呢，甚至不常想起她來。

    可是後來女五百八十九中解散了，分了一部分到我們學校來插班，我們學校從此就成了男女合校。那是初二的事情。妖妖正好分在我們班！

    那天下午，老師叫我們在教室里等著歡迎新同學。當然了，大家都很不感興趣，紛紛溜走，只剩下班幹部和幾個老實分子。我一聽說是五百八十九中，就有點心懷鬼胎，坐在那裡不走。

    我聽見走廊里人聲喧譁，好象有一大群女生走了進來，她們一邊走一邊說，細心聽去，好象在談論校舍如何如何。忽然門砰的一聲開了，班主任走進來說：「歡迎新同學，大家鼓掌！嗯，人都跑到哪兒去了？」

    沒人鼓掌，大家都不好意思。她們也不好意思進來，在門口探頭探腦。終於有兩個大膽的進來了，其餘的人也就跟進。我突然看見走在後面的是楊素瑤！

    啊，她長高了，臉也長成了大人的模樣：雖然消瘦，但很清秀。身材也很秀氣，但是瘦得驚人，不知為什麼那麼瘦。梳著兩條長辮子，不過那是很自然的。長辮子對她瘦長的身材很合適。

    我細細地看她的舉止，哎呀，變得多了。她的眼睛在睫毛底下專注地看人，可是有時又機警得像只貓：閃電般地轉過身去，目光在搜索，眉毛微微有一點緊皺；然後又放鬆了，好象一切都明白了。我記得她過去就不是很愛說話的。現在就更顯得深沉，嘴唇緊緊地閉著。可是她現在又把臉轉向我，微微地一笑，嘴角嘲弄人似的往上一翹。

    後來她們都坐下了，開了個歡迎的班會，然後就散了伙。我出了校門，看見她沿著街道朝東走去。我看看沒人注意我，也就尾隨而去。可是她走得那麼堅決，一路上連頭也沒回。我不好在街上喊她，更不好意思氣喘吁吁地追上去。我看見她拐了個彎，就猛地加快了腳步。可是轉過街角往前再也看不見她了。我正在失望，忽然聽見她在背後叫：「陳輝！」

    我像個傻子一樣地轉過身去，看見她站在拐角處的陰涼里，滿臉堆笑。她說：「我就知道你得來找我。喂，你近來好嗎？」我說：「我很好。可是你為什麼那麼瘦？要不要我每天早上帶個饅頭給你？」

    她說：「去你的吧！你那麼希望人人胖得像豬嗎？」我想我絕對不希望任何一個人胖得像豬，但是她可以胖一點吧？不對！她還是這個樣子好。雖然瘦，但是我想她瘦得很妙。

    於是我又和她並肩的走。我問：「你上哪裡去？」

    「我回家，你不知道我家搬了嗎？你上哪兒去？」

    「我？我上街去買東西。你朝哪兒走？」

    「我上十路汽車站。」

    「對對，我要買盒銀翹解毒丸。你知道松鶴年堂嗎？就在雙支郵局旁邊。咱們順路呢！」

    我和她一起在街上走，胡扯著一些過去的事情。我們又想起了那個舊書店，約好以後去逛逛。又談起看過的書，好象每一本都妙不可言。我忽然提到：

    「當然了，最好的書是……」

    「最好的書是……」

    「涅……！！！」我突然在她的眼神里看出了制止的神色，就把話吞了下去，噎了個半死。不能再提起那本書了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時候的事情。

    忽然她停下來，對我說：「陳輝，這不是松鶴年堂嗎？」我抬頭一看，說：「呀，我還得到街上去買點東西呢，回來再買藥吧。」

    我送她到街口，然後就說：「好，你去上車吧。」可是她朝我狡猾地一笑，揚揚手，走開了。我徑直往家走，什麼藥也沒有買。

    可是我感到失望，感到我們好象疏遠了。我們現在不是卡加郡主和涅朵奇卡了，也不是彼加和巴普立克了。老王，你擠眉弄眼地幹什麼！我們現在想要親近，但是不由自主地親近不起來。很多話不能說，很多話不敢說。我再不能對她說：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說：我家沒有男孩子，我要跟我爸爸說，收你當我弟弟。這些話想起來都不好意思，好象小時侯說的蠢話一樣，甚至都怕想起來。可是想起那時侯我們那麼親密，又很難捨。我甚至有一個很沒有男子氣概的念頭。對了，妖妖說得真不錯，還不如我們永遠不長大呢。

    可是第二天，妖妖下了課之後，又在那條街的拐角那兒等我，我也照舊尾隨她而去。她笑著問我：「你上哪兒呀？」我又編了個藉口：「我上商場買東西，順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？」

    她二話沒說，跟我一起鑽進了舊書店。

    哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克·吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無窮無盡的好書哪兒去了呢？書架上淨是些《南方來信》和《艷陽天》之類的是書。呵……欠！！我想，我們在舊書店裡如魚得水的時候，，正是這些寶貝在新書店裡撐場面的時候。現在這一流的書也退了下來，到舊書店裡來爭一席位置，可見……

    純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時候的積習，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她。可是她一下就皺起眉頭來，把我的手推開。後來大概是想起來這是童年時的習慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。

    出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我在送她。奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：「陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了。」

    我說：「不用，都放在你那兒吧。」「為什麼呢？」「你知道嗎？到我手裡幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還。」

    那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。

    後來我就經常去送她，開始還找點藉口，說是上大街買東西。後來漸漸地連藉口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然後就一起去汽車站。

    我可以自豪的說，從初二到初三，兩年一百零四個星期，不管颳風下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至於學校的活動，我是再也沒參加過。

    可是我們在路上談些什麼呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什麼也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠去的背影，然後回家。

    有一天我們在街上走，她忽然問我：「陳輝，你喜歡詩嗎？」

    那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：「啊，非常喜歡。」後來我們就經常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡。可是我喜歡的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優劣爭執起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎麼念出：

    我愛你，彼得建造的大城……

    她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。

    可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。

    有一天學校開大會，我們出來的時候已經很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨。可是晚上又很冷。沒有風。結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在在半天織起了沖天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：「你看這個夜霧，我們怎麼形容它呢？」

    我鬼使神差地做起詩來，並且馬上念出來。要知道我過去根本不認為自己有一點作詩的天分。

    我說：「妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。」妖妖說：「好，那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？」

    我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

    我說：「我們好象在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。」

    妖妖忽然大驚小怪地叫起來：「陳輝，你是詩人呢！」

    我說：「我是詩人？不錯，當然我是詩人。」

    「你怎麼啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質！」