第3頁

    「你這是怎麼了，我在想，這年頭吃館子多少錢，等付帳時鬧個大紅臉就不好了。」

    「這用你說嗎！我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心，你一定被你那個二妞子管得不善！」

    「你別這麼說。我就不會說這種話。」

    小轉鈴的臉紅了。她說：「我就是想說這個。好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？」

    我說顧不上了。近來忙著造炸藥。她聽了直撇嘴。正說著，服務員來叫點菜。她像慪氣一樣點了很多。我不習慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。

    十年前，我常和小轉鈴去喝酒。我喝過酒以後，總是很難受，但每次都是我要喝。而小轉鈴體質特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應。天生一個酒漏。夏天在沙河鎮上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事後卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼裡流出來。酒館裡只有一種下酒菜，乃是豬腦子。鈴子說看著都噁心。我還是要了一盤，嘗了一口，腥得要命。她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始討論。

    所謂討論，無非是沒事扯淡罷了。那天談的是歷史哲學。據說克莉奧佩屈拉的鼻子決定了羅馬帝國的興衰，由此類推，一切巨大的後果莫不為細小的前因所註定。而且早在億萬斯年之前，甚至在創世之初，就有一個最微小的機緣，決定了今日今時，有一個王二和小轉鈴，決定了他們在此喝酒，還決定了下酒菜是豬腦子，小轉鈴不肯吃。你也可以說這是規律使然，也可以說是命中注定。小轉鈴說，倘若真的如此，她簡直不想活了。為了證明此說不成立，她硬著頭皮吃了一口豬腦子。這東西一進了嘴，她就要吐，我也勸她把它吐了，可是她硬把它吞了下去，眼見它像只活青蛙，一跳一跳進了她的胃。小轉鈴就是這麼倔！

    小轉鈴對什麼都認真，而我總是半真不假。坐在她面前，我不無內疚之感，抓起啤酒瓶往肚子裡灌，臉立刻就紅了。

    鈴子說：「王二，我今天難得高興。請你把著點量，別灌到爛醉如泥。記得嗎？那次在沙河鎮上，你出了大洋相！」

    那天晚上我出的什麼洋相已經記不清了，只記得是她把我扛回去的，很難想像她能扛得起我。但她要是硬要扛，好像也沒什麼扛不動的東西。我站起來到櫃檯上買了一瓶白蘭地。回來後鈴子問我要幹什麼。我說我今晚上不想回家，想和她上公園裡坐一宿，這瓶酒到後半夜就用得著了。小轉鈴大喜：

    「王二，你要讓我高興，總能想出辦法。不必去公園，上我家去，近得很。」

    「不好吧？你丈夫准和我打起來。」

    「我早離婚了。」

    「為什麼？」

    「不為什麼！」

    我說離婚可不容易，尤其是通過法院判離，她說可不是？她們報社就派了一位副主編來做工作，叫她別離婚。「假正經！完全是假正經！」

    「你怎麼和他說？」

    「我說，有的人配操我的×，有的人就不配！老先生當場暈倒，以後再沒人找茬！」

    「你別故做驚人之語啦，沒這話吧。」

    「我說過！我什麼時候對你說過假話？我可不像你，說句真話就臉紅。你的論文還在我這兒呢！我常看，獲益極多！」

    提起那篇論文，我的心往下一沉，好似萬丈高樓一腳蹬空。我早己忘了除了爆炸物化學和微生物，好多年前還寫過一篇哲學論文。這種事怎麼會忘記？我有點懷疑自己是存心忘記的，這是件很奇怪的事。

    我在知青點最後一個冬天，別人都回城去了，男生宿舍里只有我一個。我叫鈴子搬過來，我們倆形同夫婦。我從城裡搬來很多書，看到那麼多漂完的書堆在炕上，真叫人心花怒放！

    那一年城裡中國書店開了一家機關服務部，供應外文舊書。我拿了我媽搞來的介紹信和我爸爸的錢混進去，發現裡面應有盡有。有好多過去的書全在扉頁上題了字、蓋了印章。其中很多人已經死了，還有好多人不知去向。站在高高的書架下面。我覺得自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著「志摩藏書」的字樣----曾幾何時，有過很多徐志摩那樣的人，在荒漠上用這些書築起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情！

    我在知青點看了一冬天的書。躺在熱坑上，看到頭疼時，就看看窗玻璃上的冰花。這時小轉鈴就湊上來說；王二，講講呀！她翻著字典慢慢看，一天也看不了幾頁。

    我從小受家傳的二手洋奴教育，英文相當不賴，所以能有閱讀的樂趣，但是我只顛三倒四亂講幾句，又埋頭讀書。天黑以後，像狗一樣趴在坑上，煤油燈炙黃了頭髮。到頭皮發緊，眼皮發沉時，我才說；「鈴子，咱們得睡了。」但是自己還在看書，影影綽綽覺得小轉鈴在身邊忙碌，收拾東西，還從我身上剝衣服。最後她吹熄了燈，我才發覺自己精赤條條躺在被窩裡。

    我在黑暗裡給小轉鈴講自己剛看的書，因為興奮和疲憊，虛火上升。小轉鈴對我做了必要的措施，嘴裡還催促著：「講。後來呢？」

    等到開始干時她不說話了，剛剛結束，她又說：「後來呢？」

    這真叫豈有此理！我說：「喂，你這麼講像話嗎？」

    「對不起，對不起，可是後來呢？」

    「後來還沒看到。我還得點起燈來再看！」

    「你別看了！你現在虛得很，我能覺出來，好好睡一覺吧。」

    有一天晚上我總是睡不著，想到笛卡爾的著名思辯「我思，故我在」。我不詫異笛卡爾能想出東西來，我只奇怪自己為什麼不是笛卡爾。我好使缺少點什麼，這麼一想思緒不寧。我爬起來，抽了兩支姻，又點起煤油燈，以笛卡爾等輩曾達到的境界來看，我們不但是思維混亂，而且有一種精神病。

    小轉鈴醒來，問我要幹什麼，我說要做笛卡爾式的思辯。這一番推論不知推出個什麼來。她大喜，說；「王二。推！快推！」以後就有了那篇論文。

    我不樂意想到自己寫下的東西，就對小轉鈴說：「鈴子，我們有過好時光！那一冬讀書的日子，以後還會有嗎？」

    她放下酒杯說；「看書沒有看你的論文帶勁。」

    又提到那篇論文！這就如澡塘里一池熱水，真不想跳下去。我不得不想起來，我那篇論文是這麼開頭的：假若笛卡爾是王二，他不會思辯。假若堂吉柯德是王二，他不會與風車搏鬥。王二就算到了羅得島，也不會跳躍。因為王二不存在。不但王二不存在，大多數的人也不存在，這就是問題癥結所在。

    發了這個怪論以後，我又試圖加以證明。如果說王二存在，那麼他一定不能不存在。但是王二所在的世界裡沒有這種明晰性，故此他難以存在。有如下例子為證：

    凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬歲。

    還有：

    人都要死，皇帝是人，皇帝也會死。

    這兩種說法王二都接受，你看他還有救嗎！很明顯，這個世界裡存在著兩個體系。一個來自生存的必要，一個來自存在本身，於是乎對每一個問題同時存在兩個答案。這就叫虛偽，我那篇論文題目就叫《虛偽論》。

    我寫那篇東西時太年輕，發了很多過激議論。只有一點還算明白：我沒有批判虛偽本身。不獨如此，我認為虛偽是偉大的文明。小轉鈴對此十分不滿，要求把這段刪去，而我拿出呂不韋作春秋的氣概說：一字干金不易。現在想，當時好像有精神病。

    想著這件事，不知不覺喝了很多酒。天已經晚了，飯廳里只剩了幾桌客人。有一個服務員雙手叉腰站在廚房門口，好像孫二娘在看包子餡。我在恍惚之間被她拖進了廚房，倒掛在鐵架上。大師傅說：「這牛子筋多肉少，肉又騷得緊。調餡時須是要放些胡椒。」

    那母夜叉說道：「索性留下給我做個面首，牛子你意下如何？」

    她上唇留一撮鬍鬚，胸前懸著兩個暖水袋。我說道：「毋寧死。」她踢了我一腳說：「不識抬舉。牛子，忍著些。過一個時辰來給你放血。」於是就走了。廚房裡靜悄悄的，忽然一隻獅子貓，其毛白如雪，像夢一樣飄進來，蹲在我面前。

    鈴子對我說：「王二！醉啦？出什麼神？」

    其實我還沒醉，還差得遠。我坐端正，又想起自己寫過的論文。不錯，我是寫過，虛偽還不是終結。從這一點出發後，每個人都會進化。

    所謂虛偽，打個比方來說，不過是腦子裡裝個開關罷了。無論遇到任何問題，必須做出判斷：事關功利或者邏輯，然後就把開關撥動。扳到功利一邊，咱就喊皇帝萬歲萬萬歲，扳到邏輯一邊，咱就從大前題、小前題，得到必死的結論。由於這一重負擔，虛偽的人顯得遲鈍，有時候弄不利索，還要犯大錯誤。

    人們可以往複雜的方向進化：在邏輯和功利之間構築中間理論。通過學習和思想鬥爭，最後達到這樣的境界：可以無比真誠地說出皇帝萬歲和皇帝必死，並且認為，這兩點之間不存在矛盾。也不知道為什麼，這條光榮的道路一點也不叫我動心。我想的是退化而返樸歸真。

    在我看來，存在本身有無窮的魅力，為此值得把虛名浮利全部放棄。我不想去騙別人，受逼迫時又當別論。如此說來，我得不到什麼好處。但是，假如我不存在，好處又有什麼用？

    當時我還寫道，以後我要真誠地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辯，像堂吉河德一樣攻擊風車。無論寫詩還是做愛，都要以極大的真誠完成。眼前就是羅得島，我就在這裡跳躍----我這麼做什麼都不為，這就是存在本身。

    在我看來，春天裡一棵小糙生長，它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情，它也沒有什麼目的。糙長馬發情，絕非表演給什麼人看的，這就是存在本身。

    我要抱著糙長馬發情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前差羞答答的表演。在我看來，人都是為了要表演，失去了自己的存在。我說了很多，可一樣也沒照辦。這就是我不肯想起那篇論文的原因。

    服務員拿了把笤帚掃地。與其說是掃地，不如說是揚場。雖然離飯店關門還有半個鐘頭，我們不得不站起來，戀戀不捨地到外面去。那年冬天我和鈴子也是這麼戀戀不捨地離開集體戶。

    我和小轉鈴在集體戶住了二十多天，把一切都吃得精光，把柴火也燒得精光。最後離開時，林子裡傳來了鞭炮聲。原來已經是大年三十，天上飄著好大的雪，天地皆白，汽車停開，行人絕跡。我們倆在一片寂靜中走回城去。

    如今我和鈴子上她家去，走過一條田間的土路，這條路我從來沒走過，也不知道通到哪裡去。我有點怕到小轉鈴那裡去，這也許是因為她對生活的態度，還像往日一樣強硬。