第2頁

    文學這個東西也很費人心力。比方說，我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：「男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多麼折磨自己呀。拐起胳膊，扭動屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了。」這些想法多麼令人噁心。可是你要了解別人，不知道這個怎麼成呢？我們要明辨是非、評價善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對人和社會發一點議論就這麼費勁。要是先入為主地決定了什麼應該讚美、什麼應該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。

    我覺得我無權論是非，沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。

    我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。

    王小波29日

    你好哇，李銀河。

    今天是六月一日，就是說，今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒。也許在歸途上吧。心愿如此，阿門！

    真應該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那麼就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。

    我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說：這是多麼渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海里，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣，只是將來不再屬於我了。

    你能理解我那時想的是什麼嗎？非常可能是不理解的。據說小時候我是一個頑劣兒童，既狂暴又怯懦。

    關於「主旋律」。不知為什麼我不喜歡這個詞。不過可以這樣說，你的主旋律我想已經有了很好的一個了，就是一個戰士的主旋律，為有益的一切而戰鬥。還有一個光明天使的主旋律，愛護和幫助別人。這已經足夠崇高了。你說的關於科學社會主義的新學科，我真不清楚它是什麼，這是因為你說得不清楚，只好等你回來再談了。不過只要它有足夠多的現象可供研究，有足夠多的規律可供發現，那它就可以成為學科。還有一個問題就是它合不合時宜，但是這還是次要的。

    我很想把前面寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之，這一段時間比原來想像的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。

    王小波6月1日

    你好哇，李銀河。

    我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊，看著海天混為一色，到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空，面前是浩蕩的大海，到處看不見一個人。這時我感到了幽冥：無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了，再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。

    後來呢？後來我拍拍胸膛，心滿意足地走開了。雖然我胸膛里跳著一顆血污的心臟，腦殼裡是一腔白色泥漿似的腦髓（僅此而已），但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麼？

    接下來又要談到把肉麻當有趣。這裡有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機里放幾句河南墜子，油腔滑調的不成個東西，恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣，就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的，就連名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻！

    肉麻是什麼呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麼呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好註腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那裡批發來的。

    你有一次詫異我為什麼痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城裡，過了二十六年的平庸生活。天天有人隨著嘴讚美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打保票不是肉麻的？

    我有點害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以只有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達不到美的高度，人家說我沒有什麼革命意識。說得多對呀。

    你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什麼呢？我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的：王先生給李銀河寫情書，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎？就此打住，祝你愉快。

    王小波6月2日

    你快該回來了吧！我要瘋了。----又及

    你好哇，李銀河。

    你可真有兩下子，居然就不回來了。要是你去威尼斯，恐怕就永輩子見不到你了。

    據說《人民日報》和貴報（當時我在光明日報社工作----李銀河注）現在正在出亂子，看來你乾的這一行是有一點風波之險，也挺有意思的。今天下午一看解放軍報，居然套著紅。恐怕是刺刀要見紅。這麼熱鬧你在杭州還待得下去？還不回來參加打？

    我有點擔心你鋒芒太外露。這年頭上戰場要有點策略，打得贏就打，打不贏就裝啞巴。

    我今天又發現了剩餘精力的規律，是關於文化生活的，可以解釋現代文學的沒落。大略是現代科學的發達占用了很多的剩餘精力，所以現在只能有很低等的文學，這是說西方世界，中國人呢？中國人很閒散，尤其是有文化的階層，閒散得太厲害了（這是從近代史角度上去說），所以程度不等地喜歡肉麻的東西。這也是一種對於文化的需求呢。你看，老百姓養活了他們，他們在創造糞便一樣的文化！我想，將來中國人還會有很多的剩餘精力的，在這上面可以開出很美的精神生活之花。肉麻的文化只會使人墮落，粗糙的文化只能使人愚昧，這樣的人蓋不成精美的大廈。一個美好的社會沒有美好的精神生活是不成的。西方世界慢慢地會覺醒的，從誨盜誨yín的文化中覺醒過來，他們的剩餘精力會走上正路。東方世界我就不敢說了。總之，人們應當為自己的剩餘精力建設美好的精神生活，這是物質所代替不了的。這樣的文化不帶一點點的肉感，只能用精神去感受，需要最崇高的智慧，這一點我已經可以斷定。

    至於我們呢？唉，說到我們，我嘆一口氣準備去睡覺了。祝你愉快！

    王小波6月3日

    你好哇，李銀河！

    今天還不見你出現。我腦子裡出現了很多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個硬幣來占一占你是否今天回來。這說明我開始有點失常了。

    人呀，無可奈何的時候就要醜態百出。我來揣測你遇到什麼了。

    也許是會議整風，鳴放得太過了吧？北京來的記者也有一份，留在那裡走不了。嗚嗚！但願不是這樣！

    也許是你去遊山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？干萬不要下雨。下雨什麼也看不清楚。颳風嗎？不要亂颳大風。最好是迎面而來的潔淨的風。你迎風而去，風來滌盪你的胸懷，仰望著頭上的藍天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心裡太亂寫不了。俾德麗采！俾德麗采！

    在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心裡平靜而愉快。為什麼沒有高速火車呢？飛機！協和式飛機！我想一頭穿過牆壁奔出去找你。去不了，我太無能。

    飛飛飛，飛飛飛，你快飛回來。××昨天來找我，說他也不知道你的消息。這幾天我幹什麼也靜不下心來。我今年准考不上大學。前天辦工業三十條學習班，我中午喝得大醉，被頭當場點名，我厚著臉皮不在乎。

    我發誓，你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快！

    王小波6月5日

    我沒有怨恨吧？一點也沒有吧。----又及

    還有，我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎？不怪我，怪但丁。打倒但丁！打倒義大利！打倒佛羅倫斯！

    第12節

    李銀河，你好！

    我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人，可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。

    我又在想，什麼是文學的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是：人可以擁有什麼樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢？當人們被污泥淹著脖子的時候？

    有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，於是生活中美好的一面就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠看不懂，永遠誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。

    中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什麼也不干，只是在周圍逡巡，發現了什麼就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲「生活不僅如此！」就有無數的人擁了上去，連聲說：「太對太對！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞。」肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。

    人可以擁有什麼樣的生活呢？這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼？羅蘭「愛美」的風暴已經過去。從海明威到別的人，消極的一切已經過去。海面已經平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視，造大衣櫃，這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。

    可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白痴。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應該死氣白賴地不願意從泥坑裡站起來。