第1頁

    第1節：序

    序

    今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。

    小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠地枯萎了。

    翻揀他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什麼要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什麼要讓它存在？

    沒有人能給我一個答案。

    也許根本就沒有答案。

    李銀河

    2004年4月11日

    【詩人之愛王小波情書選】

    我和你分別以後才明白，原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。就是說，每一次見面之後，你給我的印象都使我在餘下的日子裡用我這愚笨的頭腦里可能想到的一切稱呼來呼喚你。比方說，這一次我就老想到：愛，愛呵。你不要見怪：愛，就是你啊。

    你不在我眼前時，我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個島上，我就喊：「愛！愛呵！」好像聽見了你的回答：「愛。」

    以前騎士們在交戰之前要呼喊自己的戰號。我既然是愁容騎士，哪能沒有戰號呢。我就傻氣地喊一聲：「愛，愛呵。」你喜歡傻氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢。

    愛你就像愛生命

    你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上的一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又丑的傢伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？

    【以下書信寫於1978年李銀河去南方開會期間，當時李銀河在光明日報社當編輯，王小波在西城區某街道工廠當工人。】

    你好哇，李銀河。

    你走了以後我每天都感到很悶，就像堂？吉訶德一樣，每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麼描寫那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我現在有多麼可笑了。

    我現在已經養成了一種習慣，就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來，但是只要我把它帶到了你面前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。

    我想，我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說「算了吧王先生，你不成」為止。我自覺很有希望，因為認識了你，我太應該有一點長進了。

    我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

    你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麼是將來呢？啊，將來的我比現在好，這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點男子漢的虛榮心吧，我會在暗地裡把壞處去掉。我要自我完善起來，為了你我要成為完人。

    現在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在「天堂」里愉快。請原諒我的字實在不能寫得再好了。

    王小波5月20日

    你好哇，李銀河。

    今天我胡謅了一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了。

    今天我感到非常煩悶

    我想念你

    我想起夜幕降臨的時候

    和你踏著星光走去

    想起了燈光照著樹葉的時候

    踏著婆娑的燈影走去

    想起了欲語又塞的時候

    和你在一起

    你是我的戰友

    因此我想念你

    當我跨過沉淪的一切

    向著永恆開戰的時候

    你是我的軍旗

    過去和你在一塊兒的時候我很麻木。我有點兩重人格，冷漠都是表面上的，嬉皮也是表面上的。承認了這個非常不好意思。內里呢，很幼稚和傻氣。啊哈，我想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看。你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹克梅梁》里有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚：

    息金斯：杜特立爾，你是壞蛋還是傻瓜？

    杜特立爾：兩樣都有點，老爺。但凡人都是兩樣有一點。

    當然你是兩樣一點也沒有。我承認我兩樣都有一點：除去壞蛋，就成了有一點善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你我當傻瓜好了。祝你這一天過得順利。

    王小波21日

    你好哇，李銀河。

    今天又寫信給你。我一點也不知道你在幹什麼，所以就不能談論你的工作。那麼怎麼辦呢？還是來談論我自己。這太乏味了。我自覺有點厚顏，一點也聽不見你的回答，坐在這裡嘮叨。

    今天我想，我應該愛別人，不然我就毀了。家兄告訴我，說我寫的東西里，每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想，事情恐怕就是這樣。我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見有人在製造一些污辱人們智慧的粗糙東西就憤怒，看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。比方說，我看見郭沫若描寫兩個女人在海邊洗澡（心旌搖搖，一本正經的），什麼「……墳起，玉體皎白」，好像他除了這個什麼也不知道，我就氣得不得了，暗暗罵一聲：閉嘴吧豬玀！我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼？羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不應該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什麼樣的靈魂就要什麼樣的養料。比方說我，沒有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人。

    出於這種信念，我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人，他們要把世界弄到只適合他們生存。因此我「憤懣」，看不起他們，卻不想這樣卻毒害了自己，因為人不能總為自己活著啊。我應該愛他們。人們不懂應當友愛，愛正義，愛真正美的生活。他們就是畸形的人，也不會有太崇高的智慧，我們的國家也就不會太興盛，連一個渺小的我也在劫難逃要去做生活的奴隸。如果我不愛他們，不為他們變得美好做一點事情的話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎，我的牧師？

    你沒有雙重人格，昨天是我惡毒地瞎猜呢。否則你從哪裡來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一，我一併懺悔，你也一併寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。

    王小波22日

    你好哇，李銀河。

    我今天又想起過去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什麼？我最害怕你從鼻子裡發出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）。我甚至懷疑這是一把印第安戰斧，不知什麼時候就要來砍掉我的腦袋。因為我知道我們的思想頗有差距。我們的信仰是基本一致的，但不是一個教派。過去天主教徒也殺東正教徒，雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為「留痕跡」是個畢生目標。我曾經相信只要不虛度光陰，把命運賜給我的全部智力發揮到頂點，做成一件無愧於人類智慧的事情，就對得起自己，並且也是對未來的貢獻。這曾經是我的信仰，和你的大不一致吧？那時候我們只有一點是一致的，就是要把生命貢獻給人類的事業，絕不做生活的奴隸。

    現在我很高興地告訴你，我的信仰和你又一致了。我現在相信世界上有正義，需要人為正義鬥爭。我宣誓成為正義的戰士。我重又把我的支點放到全人類上。你高興嗎？

    總而言之，我現在決定，從現在開始，只要有一點益處的事情我都干，絕不面壁苦思了。現在就從眼前做起，和你一樣。我發現我以前愛唱高調偷懶，現在很慚愧。

    五月二十日《人民日報》第六版登了一篇寫茨威格自殺的事情的文章，與第一版黃部長的文章說的仿佛不是一碼事。看來《人民日報》的編輯也是一些很有趣的人。茨威格的書我有過一本，就是楊人編譯的《羅曼？羅蘭傳》。楊先生把作者名譯成「刺外格」，念起來好像「狼外婆」。我為這件事笑過好幾天，卻不想作者有這麼悲慘的遭遇。這件事我很能體會。

    祝你今天愉快。

    王小波23日

    你好哇，李銀河。

    今天收到你25日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。

    可是你呀！你真不該說上一大堆什麼「崇敬」之類的話。真的，如果當上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情願永世不去試一下。我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬於這個核心的。

    我想了一想：是什麼使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的「幽冥」。這個「幽冥」存在於天空的極深處，也存在於人的思想的極深處，是人類智力所永遠不能達到的。有人能說出幽冥里存在著什麼嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對於人間的事倒更關心。

    不過說實在的，我很佩服天文學家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常。多麼大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。

    真的有一種新學科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關心了。人活在世上需要什麼呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎麼能成？沒有了這個，人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進去呀。我想這個權利（就是思想的權利）就是天賦人權之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權利。這是多麼大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現在我還覺得，好多人只要略動腦子就自以為很了不起了。還有人只要動一動腦子就大驚小怪地自我驚嘆起來。這是多麼可悲，多麼令人苦惱的事情呵。什麼學科能評價這個呢？什麼學科能夠，我就衷心讚美它。