第63頁

    海瀾揉著自己的腿說，你們快給我夾個漢堡，白餅胡蘿蔔。嘿，忒棒!盞盞和文筠一起捶她。海瀾告饒說，我要去殘聯報導了。唬得她們一齊問，傷哪兒了?海瀾說，舊疾復發，你們得一個給我當輪椅，一個給我當手杖。再不然，你們背我走。文筠架著她對盞盞說，瞧她多牛啊。盞盞說，終於放倒一個。

    還好都穿得厚，根基也不弱，除了皮肉受點教育之外，三人到了天亮基本都能自理。

    盞盞開玩笑對文筠說，你那尾巴還在嗎?趕緊給她按上。要不然她怎麼連看家本領都讓風給吹跑了呢?海瀾光著腳伸腿踢了盞盞的屁股，哎喲，你趁火打劫呀。文筠怕冷不防海瀾會襲擊自己，坐得離她遠了點。海瀾說，就你有那點小心眼，給我們老弱病殘倒點水喝吧。三人擠在盞盞的屋裡說了一宿的話，誰也沒因意。

    阿歪對文筠說不送她了，等上北京去看她。文筠支著聲，一邊整著行李。回頭問盞盞還有面嗎?今天做清湯麵吧。盞盞說電飯鍋壞了正修呢。文筠說，阿歪要轉性了。盞盞說，你怎麼知道?文筠說阿歪一轉性天就變。盞盞扒開窗戶往外看，真的，嗨，要變天了。她們到外面，乘公車坐四站去買鍋，天黃慘慘地。等她們抱著鍋從超市出來，天上灑起了冰碴子，砸在身上很疼。

    不寂寞

    盞盞說你走了還買這鍋，又貴又浪費。再說以前那個修好還可以用。拿它當擺設又難看。文筠說，你不會今天用這鍋，明天用那鍋，要不兩個一起用，做湯，煮菜。還嫌用不著。我媽從來都只嫌鍋少沒嫌鍋多。我們家的鍋多得簡直可以開博覽會。盞盞說，我一個人哪做那麼多飯啊?一隻鍋都嫌沒東西做。文筠說越是一個人越要把生活過得精緻點。讓你自己都覺得不被生活冷落，也就沒什麼孤單感。盞盞說，一個吃也沒什麼滋味啊，一碗麵，放點菜一煮就是一餐，已經習慣了過這種簡單生活，也喜歡。文筠說，所以我買只新鍋給你，要讓它鋥鋥亮啊，不許冷落它。如果你放著不用，我是能感覺出來的。我已經跟鍋說了悄悄話，它會監視你。盞盞說，又給我添堵，賣香油的反讓水灌了肚子。文筠抱著鍋裝做沒聽見。

    文筠走後十幾天裡，盞盞很是失魂落魄。她經常一個人站在公寓門口不敢進。或者在做飯的時候看著那隻鍋發上半天呆，做的飯要麼失了味要麼做出來連她自己都分不清是些什麼。她翻著文筠留下的每一本書，裡面有一本關於心理描寫的，她拿出來頗認真地研讀，像當初在學校的大禮堂上選修課一樣。她經常在穿堂風裡看夕陽，看它落下前的那些漂染紗似的霞，看它完全隱沒後尚留一點色彩的光。這些東西天天有，可她天天看，一天看出一種心情。

    她帶著威威回老家去掃墓。她說她不想一個人去觸那些舊日的東西。可許悅子說她很忙。她領著威威問他對老家的感覺，她說，這就是媽媽和小姨出生和長大的地方。威威問，你們為什麼不在這裡住了?盞盞說，因為這裡不要我們了。為什麼不要?威威童真地問。因為我們丟了東西。丟了什麼?盞盞想著丟了太多太多。丟得邊故鄉都將自己遺忘了。

    她不敢去那些在腦子裡太熟悉的地方，她怕她會失望。其實再熟悉的地方等她到來都已經變得陌生非常。但盞盞還是寧願在心裡承認那些地方是她最想念的美麗家園。

    大片大片的迎春花將墳地覆蓋，盞盞撥開雜草，手紙巾擦著墓碑上的刻字。那字還是鮮紅的，好像昨天才染上去的一樣。她對威威說，你給外婆外公磕個頭好嗎?威威撲通跪下磕了一個頭，咚地一聲，像地獄裡的審堂鼓，她愛惜地摸著威威的頭說，小姨替外公外婆謝謝你。他們會保佑你一生平安。威威說，我連他們長什麼樣都沒見過呢?他們會對我好嗎?盞盞說，會。他們會對你很好。

    當豪華大巴掠過這座城市時，盞盞覺得自己似乎被解放了，那些讓她引以為豪的懷念的點點滴滴都變成了似曾相識的經歷。她不必親臨其境，就可以在很多地方找出這種類似的街，類似的建築，類似的人，類似的說話內容，類似的交通工具。她是對這些失去了希望呵。

    那些她發奮追求的美好，那個與她一同發奮追求美好的人，那些她拼命想留住的美好，都拋棄了她。她是對他們失望了呵。

    她張開手臂，把滿懷的希望撒出去，把滿掌的美好撒出去，把曾經的和擁有過的已失去的統統撒出去，撒在料峭的春風裡。撒到那些逝去的遺忘里去。

    她也拋棄了他們。

    她打開牛奶箱子取奶，這個牌子，是她和海瀾第一眼就喜歡的，因為那包裝上不同的陽光和動力。海瀾說，喝的奶長力氣，喝它不僅會長力氣還會長心眼。海瀾就是這麼說的，說的時候盞盞剛把指頭從嘴裡放下來。她有了第一張生日卡，就是李海瀾送的。

    她送過一次，就不再送了。她不做重複的事情。而且她說也不知道以後她們會不會是好朋友。如果是，那就沒必要。如果不是，那就更沒必要。她就那樣討盞盞的喜歡。

    盞盞就是那樣喜歡她。喜歡她啃羊排，嚼著西紅柿啃羊排。全城沒有第二個。

    她在穿堂風裡接到了文筠的第一封北京來信。文筠說北京有好多紅的地方。她在北京的中軸線給她寫信。她覺得在這裡寫出的文字很大氣。她說北京的被窩不暖和。她說北京的空氣很髒，她還說北京的人經常會踩她的鞋帶。她把信壓到枕頭下一覺到天亮。