第7頁

    梆子老太接過介紹信，看見那上面蓋有紅色印記，雖然不識字，也就放心地撂到桌上，隨口說：「你要了解誰的啥問題呢？」

    「我們單位的胡玉民，老家在你們村里。我們想了解他的社會關係。」

    「唔……有這人。」梆子老太稍一籌思，就說，「這人全家住在西安城裡，老不回來，家裡沒誰了。」

    「我們『清隊』中查出他有『現反』言論，想了解了解他的家吏……」

    「這人……他爸死得早，他媽改嫁了，他要飯混進城裡，給一家糊子場抹漿子糊子；解放後聽說干闊了……」

    「他倒是工人出身。」來訪者說，「可是『文革』以來，盡說反動話……」

    「他家沒人了。」梆子老太說，「他在你們那兒的表現，俺就不知道了。」

    「唔……」來訪者顯然失望了，幾十華里路，從西安找到這個偏僻的山村，一無所獲，實在有點不甘心地說，「他爺爺幹什麼呢？」

    「他爺也是莊稼漢。」梆子老太回答之後，倒是想起一條重要的記憶，「他的老爺……要不要說呢？」

    「他老爺……也是重要親屬嘛！」來訪者眼裡閃現出希望的光芒，「雖然出了三代，可以作為參考。」

    「他老爺當過土匪……大概在啥時候呢？反正男人都留辮子那會兒。」梆子老太追憶說，「我聽人說，他老爺讓鄭家村人打死了，屍首抬回梆子井，鄉黨沒人去抬埋……」

    「請你說得詳細點兒。」

    「就是這些了。」

    「他老爺叫啥名字呢？」

    「記不得……」

    「請你蓋章。」來訪者把記錄下的文字複述一遍，然後把寫得密密麻麻的紅格紙頁送到梆子老太手裡。

    梆子老太看也不看（她不識字），從點心盒子裡取出圓形印章，在印泥盒裡蘸一蘸，又放在嘴前哈一哈氣，莊重地壓下去，揭起一看，很好，字跡清晰。似乎只有蓋上了這記圓坨兒，那份材料才活像一份材料了。

    「麻煩黃主任。」來訪者滿意地向她告別，推動自行車，告辭了。

    梆子老太笑著，送客人上路。當她再回到屋裡的時候，卻看見景榮老五慌慌亂亂在院子裡轉圈圈，火燒火燎的樣子。

    「啥事把你急成這樣？」梆子老太忙問。

    「回屋裡說。」景榮老五氣急敗壞地說。

    兩人相繼走進裡屋，坐下了。

    「我說你……」景榮老五氣惱地抱怨說，口語不暢。

    「我咋咧？」梆子老太也莫名其妙，氣咻咻問。

    「你……唉！」景榮老五一拍炕邊，「你說人家……老爺的事做啥？」

    「我說誰的老爺的啥事啦？」

    「你說玉民他老爺當土匪的事做啥？」景榮老五終於說出口來。他在後院裡破柴，通過後窗，竊聽了老婆和來訪者的全部談話內容，眼都要急紅了。

    「噢！是這事——」梆子老太倒釋然笑了，「人家問我嘛！」

    「人家只問到他爺這一輩兒。你把他老爺的事說出來了。」

    「對組織負責嘛！」梆子老太忽然變了腔調，「他老爺當土匪是事實嘛！」

    「你見來？」景榮老五一急，抬起槓來。

    「我聽人說過。」梆子老太也不示弱。

    「你聽誰說？」

    「我……」

    變成老兩口之間難分難解的爭執了。

    「這是組織對組織的事。」梆子老太提高嗓門，鄭重地告誡不問政治的落後老漢說，「人家跟我來談的是公事，黨里的事，革命的事，你往後就……甭管！」

    景榮老五一聽老婆以官壓人的話，不由得火起，煙鍋「哐當」一禪，也提高了嗓門：「共產黨講的是以實為實，哪興你給人胡說亂道？」

    「我說的哪句話不是實的？」梆子老太聲調更高了，像吵架一樣，「他老爺當過土匪的事，誰不知道？」

    景榮老五軟下來了。吵鬧起來，把他們老兩口的談話內容張揚出去，結果肯定更糟糕。既然自己在氣勢上壓不住老婆，他就忍氣壓火，懇切地說：「好我的你哩！你沒看世事亂到啥地步了，好人盡遭罪哩！從那倆來人的話里，咱聽出來，咱村的胡玉民現時也遭了罪了！人家專門來搜事整人哩，你還說那些幾輩子以前的事，不是火上潑油嗎？」

    「你這思想，該當批判！公社裡開會，革委會主任說，要批判『老好人』思想！」梆子老太更加得意，嘲笑自家落後腦袋的老漢，「你只管勞動掙工分去……」

    景榮老五徹底敗陣，瞧著老婆子洋洋得意的臉色，厭惡地哼了一聲，就掂著菸袋走出門去了。她雖然是梆子並村的頭頭腦腦，畢竟又是他的婆娘，和他白天在一個鍋里攪稀稠，晚上在一個炕上腳打蹬，他不能不從一個男人的角度關照她的言行的合理性和安全性。這不僅是她一個人的事，切實關係著他和他們抱養下的已經長得牆高的兒女的聲譽……想到這些，他把怨氣歸結到前後幾位把她扶到台上的人身上去了。他們走了，卻把不盡的憂愁和煩惱留給這個家庭了。

    他獨自一人，遠遠坐到場楞邊的榆樹下。想到而今混亂的時世，斗人打人的奇事怪事流傳不斷，塞滿了他的耳朵，在這樣的時世里，怎敢拋頭露面，胡說亂道呢？他的心頭愈覺沉重，總有一種禍事遲早要降臨的慌恐感覺。這個不明世事的混帳婆娘……

    梆子老太繼續接待來訪者。

    前來訪問的人絡繹不絕。大多數是男人，偶爾也有女人。他們操著叫梆子老太難得聽懂的南方或北方的陌生口語，笑著打開公文包，遞上蓋著紅色印記的介紹信，敘說他們所要了解和調查的對象。梆子老太熱情待客，倒水，讓煙，然後盡其所知，一一回答，再蓋上梆子井大隊臨時權力機構的印記，送客人上路。

    運動在繼續，看不出有完結的可能。作為整個「文化大革命」的組成部分，清隊，整黨，一打三反……梆子老太剛剛把一個新的名詞說得順口，一個陌生的新名詞又響亮地提出來了。她漸漸摸出一個規律，大凡一個運動興起，前來梆子井村找她調查了解情況的人就多起來。她掐指一算，六七十戶人家的梆子井，在西安以及本省南北各地，以至在新疆、北京或南方什麼地方工作的人，他們所在的大工廠或小機關，都派員光顧過這個隱藏的黃土源下，小河岸邊的偏僻角落了。

    兩位穿著軍裝的軍官走進梆子井來了。

    「黃主任很忙，我們打擾您了。」兩位軍人異口同聲地說，態度和藹，客氣，照例先遞上介紹信。

    「沒啥沒啥！革命工作嘛！」梆子老太已經習慣於這種禮節性的客套，應對也已自如老練了，「有什麼問題，直說吧！」

    談話正式開始了。

    「你們村有個叫胡選生的？」

    「有。是普選那年生的。」

    「這個青年在我們部隊服役。」

    「噢。」

    「這青年參軍兩年了，表現不錯。」軍人熱情地讚揚梆子井村長大的人民戰士，「連里想把他當個苗子培養，我們來考察一下他的社會關係。」

    從眾多的來訪者口中，梆子老太聽多了也聽慣了梆子井村在外工作的男女們的不測之事，聽多了那些人的不幸，反而習慣於聽那些不幸的事，倒不習慣於聽這稀有的有幸的事了。既然作為苗子培養，不言而喻的是，入黨和提干。梆子老太不知該對這樣的人怎麼說話了。

    「胡選生家庭是貧農成分。」她說。

    「對。」軍人點頭說，「父母親在隊裡表現怎樣？」

    「一般。」梆子老太說，「不積極也不反動。」

    軍人很不放心地問：「沒有什麼問題吧？」

    「大的問題倒沒有。」梆子老太嘆口氣，表示惋惜地說，「他爸他媽的歷史……複雜……」

    「唔——」兩位軍人相對一看，臉色專注而嚴肅起來，顯然是沒有料到的。

    「有人在大字報上揭發，說他爸是個兵痞，賣壯丁，摟一把錢，去了又跑了，回來再賣……聽說到過廣東，雲南……」

    「幹過什麼壞事沒？」軍人吃驚地問。

    「說不清楚。」梆子老太反而平靜地說，「他媽的事，更說不清了。有人說，他爸賣壯丁跑到河南，躲到一家地主家扛活，沒過十天半月，把財東家的小姐拐帶跑了……」

    「你們調查清楚這個問題了嗎？」

    「查不清。」梆子老太說，「我們派人到河南，她老家那個地方，修了水庫，村莊搬遷了，找不到下落……」

    「這……怎麼辦呢？」一位軍官搖搖頭，犯愁地說，「到哪兒去澄清呢？」

    「我們也沒辦法。」梆子老太說，「弄不清，先掛起來……」

    兩位軍人輕輕嘆息著，走出梆子老太家的院子。梆子老太照例用乾脆響亮的聲音送客人上路：「慢走……」 那個曾祖父當過土匪的胡玉民，由他所在的西安那家工廠的兩位幹部押解著，遣返回原籍梆子井村勞動改造來了。他的老婆，他的兩個孩子，由梆子老太安置在村口儲藏麥糙的場房裡。之後又有兩個人被遣送回來，一個是正在蘭州念書的大學生，一個是陝南什麼縣城的什麼公司的經理。儘管他們戴著不同名號的「帽子」，梆子老太在接收安置他們的時候，總是一律地用這樣的話安慰說：

    「你們都是梆子井村人，在外邊工作，不給咱們村的貧下中農爭氣，盡搞反黨活動！現在倒好，都回到梆子井來！回來了……好好勞動改造……」

    每天早晨，在大隊辦公室門外的請示台前，站在這裡來請罪的隊伍擴大了，再不是新地主分子胡振武和老地主分子胡大頭兩個孤零零的身影了，已經有了一排溜兒。構成這一列隊形的成分也多樣化了。梆子井村的莊稼人看見，再不是純一色的黑色褲褂的農村型號的五類分子了，摻雜了藍色和灰色，衣服雖然破爛，卻是制服式樣。那一律彎腰低垂下去的腦袋，也不全是過去那兩個新老地主分子的光葫蘆腦袋了，有了蓄留著頭髮的工作人的腦袋了。

    按照上級要求，梆子老太起初天天早晨監督他們請罪，後來就交給民兵連長去執行，只是在有新的成分增加到這支隊列里來的時候，她才來親自監督一次，看看此人老實不老實，規矩不規矩。

    她站在他們面前，聽他們一個一個依次開口，說那些天天重複著老一套的活。往昔里，他們都是梆子井村的頭面人物。不屑說老地主胡大頭了，新地主胡振武從村長當到大隊長，一直是站在梆子井最顯眼的地方說話的人，現在由梆子老太監視著悔罪哩！那些穿破爛制服的人，往昔里在天南海北幹大事，掙工資，他們留在梆子井村的老人和家屬，過著比一般莊稼人明顯優越的生活；他們在年時節假裡回到梆子井，穿戴一新，令村裡的男女老少都羨慕。他們和她見面時，打一句招呼就過去了，不大把她收進眼角里。現在，這些梆子井村的頭面人物，全都匍匐到她——一個鄉村女人的半解放式的小腳前頭了。她的一句話出口，就可能使他們流下許多毫無報酬的汗水。