第6頁

    「咱娃恁小，咋能寫文章嘛！」景榮老五早聽得不耐煩，就打斷梆子老太的話，斜溜了她一眼，意思是：甭說沒神兒的話了！

    「哈呀……」校長眼裡浮出一縷說不清不必再解釋的超然神色，打著哈哈。景榮老五也不好意思地陪著校長乾笑著。

    「好！正好校長也在這兒——」門外有人氣沖沖地說。人尚未進屋，聲氣卻衝進來了。梆子老太一回頭，教員胡學文的母親剛好跨進門來。

    「五老太，你給俺學文滿村揚風，說俺娃是一馬備雙鞍，吃官糧放私駱駝……」學文媽媽連一句客套話也不說，直來直說，「校長，你是學校領導，你憑實際說，俺學文教書教得……」

    校長眨著眼，摸不清頭緒，搞不明白原委，卻準確地預示到要被牽扯進一樁是非里去了。他只管笑著，不作正面回答。

    「我啥時候說過？」梆子老太一口回絕，「你聽誰給你挑唆？」

    「你在村子西頭說了，又在村子東頭說。」學文媽媽強硬地說，「你說俺學文寫文章掙錢，連本兒也不攤！」強悍精明的中年婦女，經濟寬綽，向來不受任何人一句閒言，豈把梆子老太放在眼裡。說著，她從腰裡拉出兩張紙，連扇帶摔地鋪展到桌子上，「校長你看，這號格子紙，是不是你們學校的？」

    「甭急，也甭躁嘛！」校長瞧一眼桌子上的稿紙，不做裁判，只顧息火，「沒關係！沒……」

    「前幾年，你說俺學文媳婦不開懷……」

    「算哩！我給你賠不是。」景榮老五早已忍受不住，要不是有校長坐在當面，他會狠狠地罵一頓招惹是非的老婆。他按捺著性子，給學文媽媽賠笑臉，「算咧！你是明白人，甭跟那個黏漿子一般見識……」

    在景榮老五的笑臉陪送下，學文媽媽總算走出門去了。校長也再無興趣坐下去，起身告辭了。

    「你不說長道短，由不得你麼？你不撥弄是非，也由不得你麼？」送走校長，轉回屋來，景榮老五的火氣暴發了，「我給你說過多少回了？咱們過自家的日月，甭管人家七長八短的事，你記不住麼？你一天招惹是非，讓我也跟上受人辱踐……你丟人不知深淺！」

    梆子老太低下頭，洗涮鍋碗，一句不吭。和景榮老五過日月二十多年，她已習慣了當面遵從。儘管景榮老五不是那種架子大，家法嚴的男人，可是她怯他：雖然景榮老五從來沒動過她一指頭，她仍是怯這個不常動火的男人。在屋裡，凡事總要先徵詢他的主意；偶爾發生的矛盾嗑牙中，她總是自覺地作出讓步。這種局面形成的原因，只有她心裡明白：自從確切知曉自己不能生養兒女的可怕缺陷——可怕就在於無法彌補——以後，她就覺得失去了和男人爭高論低的氣力。

    她低頭洗碗涮鍋，一任景榮老五發一通火，完了也就沒事了。她的多言招引來學文媽媽鬧事，又恰逢十里堡小學校長這樣有身份的體面人物在當面，理該讓男人發泄一番。她開始問自己：錯在哪兒咧？果真得下了一種難於改易的毛病了嗎？她下狠心往後再不說長道短……這回刺激太深刻了！

    可是，晚了，於她的聲譽已經毫無補益。她的人格和鄉譽降低到十分糟糕的地步。男人們不屑一顧這個多嘴多舌的女人；女人們和她碰個照面，斜眼咧嘴地走過去，不予搭理；娃娃們唱歌似地喊著「盼人窮」的綽號……梆子老太簡直覺得在梆子井村活成了獨人！

    但誰也料想不到，連梆子老太自己做夢也不曾想到，一場連一場席捲梆子井村的旋風，居然把她從眾人蔑視的齷齪角落裡哄抬起來，擱置到梆子井村特殊顯要的位置上，造成了她一生中的鼎盛時期…… 歷時半年之久的「四清」運動即將結束的時候，梆子老太當上了梆子井大隊新成立的貧農下中農協會主任。

    駐梆子井大隊「四清」工作隊隊長把這一決定解釋得合情入理：「盼人窮」屬於什麼性質的矛盾呢？如果拿黃桂英同志在運動中揭露的兩件大案（暴發戶胡振漢和寫反動文章的胡學文）來看，那正好是她階級覺悟高的鐵一般的例證，這樣的「盼人窮」，好得很！

    梆子老太不是蓄意謀政謀權的陰謀家，只是在工作隊隊長「紮根串連」來到她家訪貧問苦的時候，徵詢她對梆子井村現任的兩位主要領導人胡長海和胡振武的意見的時候，她說她在梆子井村受欺壓，受孤立，無意間說出了胡振漢在河灘種紅苕而後蓋新瓦房的事，又說出胡學文媽媽尋上門來罵她的事，工作隊隊長嚴肅地聽著，在本本上記著……胡振漢在國家困難時期高價銷售紅苕，是新生的暴發戶，新蓋的瓦房予以沒收，改作青年俱樂部了。胡學文的文章經過剖析，是攻擊性質的毒糙，建議縣教育局處理，因為胡學文的行政關係屬於教育系統。平心而論，梆子老太當初躲在榆樹下，記下了胡振漢夫妻從河灘收穫回來的四十一車紅苕的數字，並非為後來進行的「四清」運動準備材料，她當初僅僅出於某種過分的好奇心，想得知胡振漢夫妻的家底機密。想不到，「四清」工作隊隊長正需要這樣的人證和物證……

    梆子井村的貧農下中農接受了這樣的決定，選舉會上一律給梆子老太舉起了拳頭。人人心裡明白，工作隊隊員們口口聲聲說：「要依靠貧下中農」，實際呢？事事處處貧下中農得順著工作隊說話；要不，小心挨挫！

    作為這件本來難於接受的事實的基礎，前任梆子井大隊隊長胡振武戴上地主分子帽子了，天天早晨在街巷裡掃街道哩！這樣意料不到的事變成實實在在的事實，那麼梆子老太榮任貧協主任，就幾乎是順理成章的事了。一切無須追究它的合法性和合理性。意想不到的事太多了，整個中國正進入一個幾乎天天都在發生使人意料不及的奇怪事情的時期。

    與梆子老太榮任貧協主任這件事相映成趣的是，「四清」工作隊隊長自己頃刻之間垮台了！

    宣布梆子井大隊各級各部門新的領導人名單的社員大會正在進行，工作隊隊長剛宣布了貧協主任黃桂英的名字，一輛大卡車從村西大路上開進村子，一直駛進街心十字的會場。車上跳下十幾個男女，一律的黃軍裝，一律的紅袖筒，不由分說，把工作隊隊長扭胳膊拽腿地架抬起來，扔到汽車車廂里去了。梆子並村正在開會的男女社員嚇呆了，這位三句話不離「革命」的老同志，怎麼一下子……梆子老太也嚇得臉黃如蠟，雙腿顫抖。

    「這是我們單位的『走資派』！『三反分子』！」一個中年人站在汽車上，向驚驚嚇嚇的梆子井社員宣布說，「歡迎貧下中農和我們一起造反……」

    汽車捲起滾滾塵煙，開出村去了。

    現在，誰也說不清工作隊隊長宣布的幹部人選還算不算數兒？梆子老太一次也沒有行使貧協主任的職責，梆子井村也已被派性鬥爭攪得混沌一片了。

    在激烈的口號和怕人的槍聲中，梆子井村老成膽小的莊稼人縮在炕頭上，度過了解放十八年來第一個兵荒馬亂的春節。農曆大年除夕的夜裡，梆子井村背後的南源上槍聲徹夜不息。兩大派交戰，槍聲代替了鞭炮，家家關著門，提心弔膽地捏著餃子……老幹部被「四清」工作隊打垮了，新班子在武鬥中自動解散了，麥子沒有施肥，也沒有冬灌、夏收收什麼呢？日子怎麼過呢？穀雨節氣已經過了……

    兩名年輕的解放軍戰士來到梆子井，採取強硬的又是應急的措施，不管兩派組織怎樣表白自己如何敢於革命和造反，都得接受梆子老太的領導，在農村，貧下中農是領導一切的。兩派各出兩名代表，組成五人臨時領導小組，貧協主任黃桂英任組長。

    一枚刻著梆子井革命領導小組字樣的印章，由解放軍戰士鄭重地交託到梆子老太手裡。已經交近五十大關的梆子老太的心裡，一陣喜，一陣愁，憂喜交織，手也顫抖了。這是權力的象徵。代表梆子並勢不兩立的兩派頭頭，挖空心思想把這枚用紅綢包裹著的印章摸到自己手裡。解放軍戰士沒有上當，雙手交給她了，她怕因握有這個印章而招致禍端，心裡怯得慌慌。解放軍戰士鼓勵她說，他們支左的軍隊駐在公社機關，整整一排人馬哩！

    她接過印章來了。家裡沒有帶鎖的辦公桌，擱在大隊辦公室更不保險，於是就裝在一隻吃完了點心的硬紙盒子裡，擱在炕頭上方的牆壁上挖出的窯窩裡。這兒最保險了。

    梆子老太每次擦著這隻印章的圓把兒按下去的時候，雖然免不了常常把字弄反，心情卻是神聖的。反了正了，只要有這幾個紅字在！

    許是懾於解放軍的強大威力，兩派頭頭們不管心裡怎麼搗鬼，表面上卻不能不接受梆子老太的領尋。景榮老五不管心裡怎樣害怕，也不能不接受解放軍戰士三番五次的談心說服。多數還想依賴梆子井的土地養活兒女的莊稼人，已經想得很少了，無論什麼人，只要在春耕生產的關鍵時刻，能站出來領著社員去出工就行了！梆子老太應運而生，人們倒是感激解放軍，給梆子井村扶植起一位能牽動鈴繩兒的人來。

    「趕緊整備棉田！」有人積極地向梆子老太建議。她就指派社員去耕犁棉田了。

    「該下稻秧了！」想依賴梆子井村吃飯的人繼續建議。梆子老太立即指派幾位有技術的老農去下稻秧，她雖然不大精通各項莊稼的活路，卻比一般婦女強多了，也樂於聽取眾人的建議。

    幾項當務之急的農事活路紛紛鋪開，取得進展，老成的莊稼人悄悄在私下議論，這個梆子臉老婆倒是不錯的一位幹部哩！胡景榮看看自己的婆娘受人讚揚，心頭也舒悅了許多，常常在夜裡睡下以後，提醒她遺忘了的漏洞：該清除自流灌渠里的淤泥了！在渠沿上點下黃豆，不是小事哩！梆子老太第二天就會派人去挖渠點豆兒。

    梆子老太領導下的梆子井大隊，生產上逐漸鋪開，莊稼人心裡開始踏實，自己也增強了信心。她的一生中沒有生育過的身板，愈顯得剛強，走起路來，腿腳利落，似乎梆子井村的街巷一下子變短了，氣呼呼呼走過去，又蹬蹬蹬走過來了。說話的聲音也不同於已往，高了，也脆了，理直而又氣壯，毫不拖泥帶水，倒是活像呱嗒呱嗒響著的梆子聲音了。年輕人學著她的調腔說話逗笑，老人們噤斥年輕人說，管人家像不像梆子呱嗒做啥？只要她能領得大夥混飽肚子，哪怕她說話像敲鑼呢！

    也難怪梆子老太在村巷裡匆匆來去地走動，說話，她太忙了。梆子井村的內務和外事，革命和生產，上級下級，大事小事，都集中到她的身上來了。

    剛剛送走公社派來的兩位檢查大批判工作的幹部，又有兩位騎自行車的陌生人走進梆子老太家的院子。

    「黃主任，這是我們的介紹信。」來訪者其中一位年長的人，把一張鉛印的介紹信遞到梆子老太面前，「我們向你了解一個人。」