第2頁

    美中不足的是，新媳婦有一個令人意料不到的缺點。老人順著舌頭告訴兒子，新媳婦的針線活計太差遲了。這是一般鄉村女人的本能呀，她卻不會！

    「唔……」景榮老五從嘴裡拔出旱菸袋，笑眯眯的眼睛裡頓時散了光，不會fèng衣聯袂的女人，對於一個農家來說是太叫人遺憾了，「那……會不會紡線織布呢？」

    「不會。」母親曝著嘴唇，現出鄙夷的神氣，「鍋上灶上也不行，連好一點的飯食也做不出來。」

    「唉唉！」景榮在母親面前毫不掩飾地噓嘆起來，「我怎麼就遇上了……這號笨熊呢？」

    「甭愁，榮娃。」看見兒子灰心喪氣的樣子，母親立即反轉來寬慰兒子。兒媳婦雖然有令人遺憾的缺陷，她卻壓根沒有彈嫌厭棄的意思，窮人家娶個媳婦容易嗎？「媽十年八年死不了，就不能叫你屁股露在外頭，fèng聯補袂，紡線織布，有媽哩！」

    「唉……」景榮又嘆一口氣，搖搖頭，擔憂地說：「我能靠你一輩子？」

    「趕媽閉眼的時光，就把她教會了。」母親寬厚地說，「聽說她爸死得早，她跟她爺整年在地里做莊稼，倒把女兒家的針線手藝荒廢了，可憐人呀……」

    「噢……」她的缺陷是可以原諒的，可憐人呀！景榮老五想到早逝的父親，自己十五六歲就承擔起一個莊稼漢子應該付出的全部艱辛，心動了，再不唉嘆自己遇到一個笨熊了，問母親，「她現時還能學會嗎？」

    「能，怎麼不能呢？」母親和悅地說，信心十足，「我權當是給自家女兒教針線……」

    春夜短暫。景榮老五和梆子媳婦親親熱熱睡過一夜之後，第二天一大早爬起來，就趕往渭北彈棉花去了。梆子媳婦不會紡線織布的缺點，他連提說一句也沒有。

    半月後，下過一場透雨，他趕回家來，該當收墒糖耙留作棉田的空閒地了。河川里楊柳泛綠，麥苗返青，路旁和田埂上，野糙萌生了。

    從河川的土路上望過去，溝坡下的三角窪地上，一個穿紅襖的女人，叉開雙腿，踩在耱上，一手牽著套繩，一手抓著黃牛尾巴，正在景榮老五家那塊待播棉籽的空地上耱耙哩！那姿勢，灑脫得完全像個熟練的莊稼把式。景榮老五驚呆了，遠遠地瞧著他的不善長針線活計的梆子媳婦，心裡一熱，快步奔過去了。

    「你……」奔到地頭，景榮老五心裡湧起一股男子漢的豪壯感情，「你歇下！讓我耱——」

    梆子媳婦嗔笑著，故意顯示似地響亮地喝斥一聲黃牛。黃牛加快了蹄腳移動的速度，在景榮面前停下來。她裝出嗔怪的神氣：「你剛走半月，又跑回來做啥？」

    「我要是知道你會耱地……」他笑著，憨厚地笑著，「我怕曬得墒缺了。」

    「單是為收墒棉田嗎？」

    「晤……」

    「棉田誤不了，你現在放心走……」

    「你……」

    媳婦瞧瞧四野，靜寂無人，猛然摟住他的脖子，親了一口，暢快地笑著，又跳到耱耙上，扯動套繩，吆著黃牛走了。她自如地站立在耱耙上，任黃牛拽著她前進，她扭腰移腳，保持著身體的平衡，忽然轉過頭來，甜甜地笑著：「你就坐那歇著，你走了遠路……」

    他完全可以心地踏實地串游到更遠的鄉村里去彈棉花，掙錢了，不必操心家裡那三五畝薄地的莊稼作務了！她倒是有這一手長處！

    轉眼三年過去了，新媳婦變成了舊媳婦。雖然免不了梆子老太的稱謂，但誰也再無興趣去看她的臉長臉圓了，似乎倒成了一個親切的稱謂；即使她不會女兒針線也早已成為過時的新聞，會像男人一樣作務莊稼亦被眾人司空見慣，不足為奇了。她像一片普通的樹葉夾生在綠葉之中，完全溶合在梆子井村的女人窩裡，生活著。

    這時候，不知誰家女人終於把奇異的眼光從她的臉上轉移到腰裡——沒有鼓起來的跡象，任何一位新娘子被抬到梆子井村的任何一座莊稼院門樓下，少則一二年，多則三四年，那新媳婦就會在奶下吊著個娃娃，在村巷裡出出進進。梆子老太過門五個年頭了，腹部平平。一個可怕的流言悄悄地又是迅速地傳播——

    景榮老五家的梆子媳婦不開懷！

    母親早已擔著這份心。她心裡焦急，擔憂，又不便於直問，直到這個傳言灌進她的耳朵，才決計不讓兒子景榮常年在外鄉攬工彈棉花了。寧可日月過得更清苦些，但願小院裡早日聽到新生命的第一聲啼哭。

    景榮老五順從地回到梆子井，把彈花弓掛到牆上去了，只是在臨近村莊裡做點零活兒，晚上趕回家來，和他的梆子女人廝守在一起。整整一年過去了，沒有任何令人欣喜的徵象出現，一切已不再是秘密。

    他終於忍不住：「你身子有啥毛病嗎？」

    她難為情地低下頭：「我感覺好好的嘛！」

    一家人開始張羅給她治病，母親頂操心了。景榮請來十里堡鎮上的老中醫先生，又拿出一石麥子，把錢全部買成大包小包的中藥，由老母親親手熬成湯水，灌進她的喉嚨，卻仍不見有絲毫的變化。莊稼人是寬厚的，熱心的，一當證實景榮婆娘確鑿不抓養娃娃的不幸時，全都變得異常熱心關照了，不斷地有這家和那家的女人踏進小院來，神秘地向景榮一家舉薦靈方妙藥，單方驗方。紅公雞肉啦，公豬肉的藥引啦，外加三五樣怪癖的中藥啦，老母親已經開始內心惶恐，日夜操心彈花匠家的後繼人大事了。凡有推薦，盡皆一試，不怕花費銅元和麻錢，催促已經有點不大耐心的兒子，到處搜尋購買藥物。而她呢？無論把什麼靈丹妙藥吃進去，仍是依然故我，毫無變化。老母親急得束手無策，對一切藥物神醫漸漸失去信心，最後引著媳婦，到近處遠處的神廟古寺，求拜起娘娘神靈施子賜福……

    她的腰似乎更細，臀部也尖削起來，眼皮和嘴唇更薄了，燕翅骨愈加突出，更趨像一隻梆子了。

    十餘年過去了，景榮老五不能不接受這個既成的事實，遵照母親辭別這個家院時的臨終囑咐，抱養了別人一個女孩子，繼之又抱養了一個男娃娃……總不能絕後哇！

    兩個不是親生的兒女和他們組合成一個新的家庭。這時候，胡景榮和他的梆子女人，從他們滿意又不滿意的生活里揚起頭來，聆聽一個陌生的名詞：解放了…… 由於土地的重新分配，由於徹底乾淨地廢除吸吮莊稼人骨髓的苛捐雜稅，由於人民政府頒布發展生產的政令，由於提倡男女平等，尊重女權，由於風調雨順 梆子井解放後三四年間發生了 首先是經濟上隨之是精神上 驚人的變化。一幢幢新瓦房在荒園空院中撐起來了，一匹匹高腳牲畜從十里堡集鎮上牽回村莊裡來了，一個個光棍後生喜盈盈娶回新媳婦來了。梆子井村前的河川里，時時可以聽見莊稼漢子粗聲豪氣的 亂彈 調兒。

    景榮老五更是雄心勃發。他對老婆不能生兒育女早已死心，抱養的一雙兒女填補了精神上和感情上的缺憾，重要的是新的生活時時刻刻在激發他大幹一場的雄心。做夢也想不到的好世道呀！不怕財東欺侮，不怕土匪打家劫舍，不怕拉兵賣壯丁，不怕軍馬糙料捐稅 景榮老五心裡說，莊稼人現時還操什麼閒心呢？啥啥兒閒心也不用操念了！只有一樣：勞動生產，過好日月！在這樣好的世道里，誰要是過不好日月，還弄得缺衣少吃，就不會引人同情反而要遭到唾罵了。

    他分得一畝坡地，半畝水田，連同自家的土地算一起，有五畝地了。他把這五畝旱地和水田的莊稼，完全放心地交給梆子老太去務弄，自己重操舊弓，幾乎一年四季都串游在熟悉的渭河北岸的棉花產區的鄉村里。 嘣嘣嘎 嘣嘣嘎 光滑的棗木彈花弓，在他懷裡彈出流水般的音樂。直到他的腰包脹滿，才在夏秋兩季收穫和播種的時月趕回梆子井村來。他心裡有自己的算盤：先攢錢，後置買土地，人民政府的紙制鈔票，再不用擔心貶值羅！一般莊稼人手裡有錢了，總是急於買地。他不急，想想吧，他買下的土地稍一多，梆子老婆就務弄不過了，就要把他的手腳拴到土地上去了，很難出門彈棉花掙錢了。他要攢錢，先蓋一座三合院瓦房，住得寬敞舒服，再不必擔心陰雨天漏雨滴水了。等到養子長得能扶犁耕地的時候，置田買地，那時他將是一戶殷實的莊稼院的主人了。

    各家有各家的打算，咱有咱的計劃。 景榮老五把他與眾不同的打算，給梆子老太亮了底兒，自信地說， 你只管給咱把家管好，我在外鄉彈棉花就放心了，甭看人家做啥！

    第二天，留下一厚迭人民幣，交給梆子老太去保存，他背起彈花弓，雄赳赳地走出家門，又走出梆子井了。

    收割麥子以前的漫長的春季里，小河川道兩岸的鄉村里，呈現著農閒時月的和諧景象。鋤罷麥子以後，田間就沒有什麼大的活路了，棉花種得很少，整地花不了多少工夫，男人們各自尋找掙錢的門路，進城做工或者串游到外鄉賣手藝去了。女人們從紡車下忙到織布機上，準備一家人夏季的衣服和拆洗已經脫下的棉衣棉褲。整個梆子井村，紡車嗡嗡叫，織機夸噠響，和諧而又優雅的農家三月。

    梆子老太終於沒有學會紡線和織布的技能。阿婆在世時，忙著領她到遠處近處的山神古寺里去求神乞子，沒有心思教她坐在紡線車前或織布機上學習紡線織布的興趣了。阿婆去世以後，她只好學會了簡單的fèng補手藝，勉強可以給景榮老五和抱養的兒女fèng制針腳粗放（式樣更談不上了）的衣褲。她家的棉花，只好花工錢請旁的女人紡成線，再織成布，好在景榮老五一身好力氣，彈花掙得不少錢，彌補了這個虧缺。

    新社會所展示出的新的生活秩序，給梆子井村所有的莊稼人幾乎無一例外地帶來了好處。經濟上開始翻身，人權上再不受保長和財東的欺侮了，梆子井村那幾個活得頂窩囊的莊稼人，也敢於走到村當中的大槐樹下，笑吟吟地說閒話了。而僅僅在兩年以前，這個大槐樹下的這塊顯眼的位置，是保長和財東的領地，窮人們望一眼也要腿腳發抖的。好了，而後初晴不能下地幹活的時候，莊稼人聚集到大槐樹下來，說笑逗趣偏閒話，下棋 糾方 狼吃娃 ，盡興地玩了。

    所有別人能得到的好處，梆子老太和她的男人景榮老五也都得到了。可是 梆子老太不能生兒育女的缺憾卻是無法解除的。雖然養子和養女已經高過膝頭，毫不生分地喚爹叫娘，總不能融化她心裡的那一塊冰土地帶。雖然阿婆已經過世，她依然忘記不了阿婆領她求神乞子路上的那種怨恨的眼光，令人寒心啊！雖然景榮老五現在雄心勃勃地掙錢發家，她卻忘不了他在那幾年間對她的冷漠和鄙視。她和人不一樣呀！從她對自己也失去生育的信心以後，就自覺低人一頭了！她在屋裡和丈夫、阿婆說話，有一種無法克服的理屈氣短的心情；在村里和老婆婆或小媳婦們說話，也是有一種無法排除的不如人的感覺啊！