第10頁

    「你怎麼樣？」他問，「拉車進城做啥？」

    我告訴了他我的狀況，不無感慨地說：「我現在真正過的是豬的生活了！」

    「現在能像豬一樣無憂無慮地生活，算是幸運的哩！」他現在又給我做寬慰的工作了，「整個國家機器失控了，瘋狂地運轉起來了，弄死一個人，簡直跟踩死一隻螞蟻一樣。那些省里市裡的大官們，全都性命難保，你我算得啥嘛！活著，悄悄地活著，能活到世事平安就好了！現在，一切都可以拋棄不想……」

    「我也這麼想。」我說，「餵豬就餵豬，拉車就拉車，想其餘的事兒，想不上了……」

    「記得不？咱倆曾經幾次想拜訪柳青，都不敢去，怕擾亂了那位大作家。」他的臉上現出痛苦的嘲笑，「想不到，半個月前，我看見柳青了，在西安的大街上，正被人押在汽車上遊街。還有……」

    「唔！真是——」我告訴他，那天我也在西安有此幸遇，同樣是拉車來兌換麩皮時巧遇的，「你知道嗎？我那天回去，把幾年來的日記和習作稿，全部燒掉了，書賣給廢品收購站了，宣布與文學徹底絕緣……」

    「文學？創作？唉——」他搖搖頭，沉吟著，「中國連柳青這樣的作家都要打倒，你我還瞎折騰啥呀！我那天晚上，躺在主人家的閣樓上，才覺得我們走錯路了，才覺得刨子鑿子比鋼筆更有用，更實在了……」

    我重新把套繩掛上肩膀，準備趕路。他幫著我推著車子，拐進另一條小巷。我們默默地走著。小巷裡也是大字報和大標語的世界，誰也無心溜一眼。拉上東去的寬闊的大路的時候，我們倆同時站住，準備分手。

    「下次你進城來的時候，咱們喝一杯吧！」惠暢說，「看透世事，不過如此！」

    我們沒有握手，那種禮節不適宜我們。我向他點一下頭，就彎下腰，拽動了車子。其時，午後西斜的太陽，正照在這座騷亂不安的古城的高高矮矮的建築物上……

    初春的渭河平原綠茵如織，生機盎然。無邊無沿的蔥綠的麥田裡，不時可以看見一片片燦若朝霞的桃花，真是令人目不暇接。吉普車在公路上飛馳，漸漸駛入源坡區狹窄的河口了。除了陌生的司機，車上坐著縣文教局王副局長，文化館館長，還有省報文藝部的肖編輯，我們四人一起去參加給惠暢平反的會議。

    我和省報文藝編輯老肖坐在越野車的後排座位上，心中不無感慨。將近二十年前，我和惠暢兩個肚裡裝著豆渣和野菜的鄉村青年，晝夜兼程，跑了六七十里路，趕到城裡去聽他的文學講座，曾經是怎樣一番心情啊！二十年後，我和他去給他平反，真是神仙也無法預料這樣一種戲劇性的巧合。

    我至今清晰地保存著第一眼看見他時的記憶，他走上講台，步履輕捷，姿態瀟灑，一種翩翩的才子風度，曾經使我顧影而自卑。現在，我和他挨肩坐著，可以清楚地看到他鬢角的一抹白髮，眼角有一條條細密的魚尾似的皺紋，無論如何翩翩不起來了。他告訴我，他剛剛回到省報文藝部不足一月，剛剛平過反。他在秦嶺山中一個只有十來戶山民的村子裡改造了七八年，現在又「復辟」到原來的位置上辦公了。他的這樣的遭遇，沒有誰感到驚奇，連他自己的口氣也是淡淡的，因為有這樣遭遇的人太多了，多而不怪了。倒是我觸景生情，說出二十年前和惠暢聽他的文學講座的事，他的近視鏡下的眼睛睜得老大，吃驚之後就感嘆世事的匆匆了。

    有趣的是，惠暢的第一篇小說《小河秋高》，正是經過他的手發表在省報文藝版上。近二十年了，他沒有見過作者的面，倒不奇怪，經他的手編發的無名作者的作品也不僅僅是惠暢一人。令他吃驚的是，作者竟然遭到這樣野蠻的待遇，真是無法想像的事。

    「一個農村青年，剛發了一篇習作，連人家的書籍也給燒了，稿費也退賠了，這簡直沒法說……」老肖雖然早已跨入中年，情緒仍然很容易激動，「我接到惠暢給我們編輯部的信，看了以後都流淚了……」

    「沒收人家稿費幹什麼？」文化局長也憤憤然，「農村裡有些人盡胡整！」

    惠暢把自己的遭遇向報社申述了，因為《小河秋高》的稿子當年是由老肖處理的，現在就仍然由他和我們縣文教局聯繫，共同處理這件冤案。經過與當地公社聯繫，公社黨委也不怠慢，而且提出稍等幾天，等惠暢家的地主成分複查完畢，一次過手，徹底地平反。

    平反大會是莊重的，熱烈的。公社書記者王一個一個宣布對惠家莊的許多陌生的名字的平反決定，土台上居然站下一排溜，惠暢和他戴過十多年地主帽子的父親站在那一排溜人中間，一樣的黑布棉襖，一樣的光葫蘆腦袋，從外形上沒有什麼明顯的標誌可以區分開來。老肖默默地坐著，夾在指間的菸捲已經燒著指頭，才扔掉了，回頭對我感慨起來：「啊呀！這么小的一個村子，竟然有這樣多人遭到冤枉，真是不可思議！我總以為知識分子遭遇不好，農村似乎沒多大事兒！今天一看哪……真可以說是城鄉里外，體無完膚了……」

    我聽著他的話，卻在想我的心事，那個乘風而起的團支書，此時該作何感想呢？我留神在台下的人窩裡睃尋他的蹤跡，終於沒有能夠看見他的也許已經變得不好辨認了的面孔；而意外地在人圈的外圍，看見了馬羅大叔。他怎麼跑到這兒來了呢？我們村離惠家莊五六里地，他也趕來看熱鬧了嗎？我坐在台子一角，看見馬羅大叔雙手背在腰後，翹起鬍鬚花白的下巴，瞅著王書記在講話。老漢老了，背也有點駝了，粗壯的腰身雖然還顯著粗壯，雄風卻一掃無存了。

    我溜下台來，拍拍他的肩膀。他猛然轉過頭，認出是我，眨著渾濁的眼睛，大聲感嘆著，拉我在一堆麥糙垛子跟前蹲下來。

    「我說咋著！」馬羅老漢一蹲下來，就得意地說，「我早就說過，沒有千古不明的冤喀！你看咋著！我的活靈驗不靈驗！自古以來，都是jian賊害忠良，瞎人得勢，好人遭罪。反過來呢？好賊沒一個能好到底的，忠良也沒一個窩囊不明的。你看那些老戲吧，《趙氏孤兒》呢？《白玉樓掛畫》呢？嗨！都是這個理兒！而今也一樣……」 他很得意自己的判斷得到了現實的驗證。他沒有讀過歷史，也沒有研究過社會發展史，他只是看過好多古典傳統的秦腔戲，他對歷史的了解以及對歷史人物的評價，都是以戲的內容為依據的，而且拿那些戲所給予他的影響來評價現實生活，有些很對，有些也就偏狹了。

    「你看嘛！現時給人家平反，啥意思？」馬羅盯著我，依然很得意，「我說麼，為人在世，不管刮啥風，下啥雨，以實為實總也沒錯兒，你耍心眼搞下虛虛套套的假事，害了人，終究不得長久喀！」

    我很同意老漢這種觀點（權且稱作觀點），而且深有同感，附和他說：「對！實際上就是要實事求是。」

    「有的人一遇運動，就瘋張起來了，把實事求是當口訣兒念，實際盡搞虛套子。」馬羅老漢有點憤憤然了，「『四清』那年，惠家莊那個『運動紅』，跑到我的庵棚里，要我寫個材料，證明給惠暢他爸熬過長工。我給他說，我確實熬了一輩子活，可不是給惠暢他爸熬活，我在河北那家財東家，一直熬到解放。那小子還要纏我，我罵他，『甭給人捏包子噢！包子是虛的，終究要從心裡臭的！』」

    「看咋著？」馬羅更加得意，「我當初要是給人家捏下假事，現在有啥臉面跟人家惠暢父子說話？你看吧！那個『運動紅』而今黑下來了，我聽人說，他今日鑽在屋裡沒出門……」

    那個被馬羅老漢卑稱為「運動紅」的人，自然是那位團支書了。我已不年輕，經歷了世事，心中此刻倒也平靜。這就是生活，生活就是這樣。生活中有惠暢的落難，也就必然有團支書那樣的亂世英雄，也不會沒有馬羅老漢這樣用良心和傳統道德的盾牌抵擋了襲擊的人。

    他已經年近七十，仍然住在河灘上揚樹園子中間的庵棚里，隊上幹部讓他搬回村里去，他不願意，說是在河灘清靜慣了，倒不能忍受村子裡的嘈雜。我不好意思再問他的那位阿克西尼亞的情況，因為他畢竟是鬍鬚花白的老者了。我對他的那個庵棚又頓生留戀之情，我和惠暢畢竟在那裡度過最舒暢的月夜，保留著一種令人眷戀的浪漫色彩，我說：「馬羅大叔，今天我順路回家，晚上到你的庵棚去，咱們和惠暢放開囉，讓他帶上板胡，我想聽你的亂彈了！」

    「好！惠暢今日平反，我給他放一聲火銃！」馬羅老漢也興致大發，「為惠暢嗚冤放炮！」

    平反大會直開到太陽偏西，會後，我和老肖一行四人，一齊擁擠進惠暢的廈屋。

    那張老式抽斗條桌，依原樣擱著，那隻紅漆暗淡的板櫃，也依原來的位置放在背牆根下，牆上掛著大鋸小鋸，牆根的小木箱裡裝著刨子、錘子、鑿子、鑽子，屋裡有一股淡淡的木質的氣味。桌子上只有一個墨水瓶，使人還能想到這是一位發表過小說與筆墨為伍的人。

    「你最近儘快寫出一篇小說，或者散文，寄給我。」老肖對惠暢說，「我們加一條按語發出去，在報上再給你平一下反。」

    「我已經寫下一篇了。」惠暢也很興奮，「二十年沒動筆，盡跟斧頭鋸子打交道，寫起來好難哪！心裡踴躍，臨到提起筆來，沒詞兒了！我耽擱得太久……」

    「原來的基礎還是在嘛！多多寫吧！」文教局副局長鼓勵他，一片坦誠，隨之又指示文化館趙館長和我說，「惠暢有啥創作上的困難，要儘量想法解決……」

    秀花臉上和頭髮上落著燒鍋時的柴灰，送來茶水，又忙著拉風箱做飯去了。作為一個家庭主婦，大約十幾年來第一次接待這樣多的城裡幹部，她很快活，也很拘謹，完全亂了手腳，燒鍋也燒不出旺火來，柴煙從小灶房的椽眼裡泄出來，她自己也被嗆得淚汪汪的。

    「稿子給我帶走吧！」老肖說。

    「不好……」惠暢拉開抽斗，取出稿子，交給老肖手裡時，有點惶惶，「你要多指正。」

    我們四個人，說了許多重複的鼓勵和安慰惠暢的話，就告辭了。惠暢送我們出門時，握手送別，我看到他的眼裡已經cháo起的紅絲兒，有點笨拙地伸出那隻已經變形的粗糙的手，和客人一一握過，站在那兒倒說不出話了。

    秀花拍打著圍腰布上的麵粉末兒，有點懊喪地抱怨我：「你是熟人，也裝起客氣來咧！讓我擀下那麼多面，可怎麼辦？」

    省報編輯老肖打來電話，有關處理惠暢那篇槁子的事，想徵求我的意見。他以令人感動的惋惜的口氣告訴我，稿子寫得不理想。發吧，質量不過關；不發吧，作者屬於令人同情的一種特殊狀況。他的心裡十分作難，而偏於退稿的傾向卻是明顯的，而且要我給惠暢做些解釋。