第9頁

    「你……可惜只是個民辦教師，你能幫啥忙嘛！」他搖搖頭，痛苦而又絕望，「我現在需要包文正來明冤……」

    「你又胡說了！」秀花在旁邊提醒他，「冤已經冤下了，你白說，不頂啥！現時咱只說低頭過咱的日月……」

    「低頭？」他冷笑著，盯住媳婦，「低頭低多久？這要我低一輩子哇？我給誰低頭？要是我家裡真正是地主，舊社會欺壓過群眾，那我向人民低頭，低到死我也活該！問題在於我們根本不是地主，我純粹是給那個流氓低頭！我受不下這口氣……」

    「即使是地主家庭，子女也無罪嘛！根本不存在向誰低頭的問題。」我給他勸解，「暫時先穩定情緒，以後再向縣上申訴……」

    「你知道嗎？那個團支書——那個流氓，現在就任大隊長了！」惠暢說，「他早已說過，他在惠家莊有兩個對手，這回全扳倒了！整垮了我，掃清了絆腳石；打倒了原大隊長，他登極了！原大隊長是個實幹家，從來不尿他。老支書是個老好人……」

    他說開話以後，情緒稍微穩定了。他告訴我，把他們家從中農變成地主的全部材料，都是那位團支書一手包攬的。團支書是工作組利用的積極分子中的頭號種子，他有了報一箭之仇的極好機會。構成地主成分的關鍵一條是解放前三年的僱工剝削總量，占有多大比例。惠暢家沒有雇過長工，只在夏收秋收時雇過短工，於是，用短工總數抵當長工，仍不夠比例，團支書在私下哄勸威脅下幾個社員，乾脆……

    「俺家的地主成分晌午一宣布，後晌，五老漢的兒媳婦洗衣服時，在水潭邊給秀花悄悄說，她阿公晌午參加完鬥爭會，午飯也沒吃，躺下起不來了。」惠暢說，「五老漢把兒子叫到眼前，說他一輩子沒說過假話，就說下這一回，全是讓團支書嚇昏了腦袋。他要兒子甭鬥爭俺爸！說他已經作下孽，後悔跟不上了……」

    「有這號事？」我完全迷亂了。

    「實事求是……實事求是……」惠暢悲哀地說，「我總相信工作組會實事求是的……誰料想他們也有不實事求是的時候……」

    「那個五老漢的話可靠嗎？」我已經不自覺地捲入了，「怎樣取得這個活證呢？」

    「沒門了！」惠暢依然悲哀地說，「老漢剛露出一點話頭兒，團支書便掃見風了，在貧下中農內部把五老漢連批三會，老漢再不敢說話了……」

    我參加過關於「四清」的所有必讀文件的學習，自覺地遵守運動中的全部紀律。從理論上，我接受了這場運動必要性的全部論述；從行動上，積極擁護運動的開展。現在，我開始意識到運動中有偏差，惠暢算一個極大的不幸；而那位團支書，該是一位投機而且成功了的奇蹟。

    「還是要相信黨……相信群眾……」我把這句早已呼熟說順的真理端給他，「五老漢的良心……可以證明。」

    「唉……」他不說話了，眼裡的活光又褪盡了，悲涼地嘆息著，無可奈何地搖搖頭，「完了！我將像豬一樣活著！刨——食！刨——食！沒有理想和追求而只有刨食的生活，不是人的生活，是豬的生活！」

    「你看看，他盡鑽牛角。」秀花說，「一村莊稼人，有誰管啥『理想』哩！管啥『追求』哩！都是為吃飯穿衣養活娃娃嘛！你多念了幾年書，倒背的包袱越重了，連一般人的生活也不想……」

    惠暢又搖搖頭，苦笑著，顯出不被理解的苦楚。

    「你還可以寫作嘛！即就是地主成分，誰也沒規定不許地主家庭出身的人搞創作。」我儘管這樣說，自己也心虛得很，我之所以這樣說，只是覺得需要這樣說。而且只有這樣，我才有話可說，不然，我說什麼呢？只要能有一絲一縷的促進他從悲哀中振作起來的話，我都想說出來，「有成分論，不唯成分論嘛！」

    「你甭盡給我揀好聽的說！」他一句話就把我隔遠了，「我明白著哪！」

    「無論如何，應該堅持活下去！」我沒有任何根據，似乎只是要求。

    「像豬那樣活下去？」他嘲笑著盯住我。

    「即使像豬，也活下去！」我直說了。

    「在那個流氓大隊長的眼皮下活下去？」

    「無論在誰的眼皮下，都要活下去！」

    「大難活人了哇！」

    「再難也要活下去！」

    「我沒信心……」他垂下頭去了。

    「我今日頭一回聽見你說這號熊囊鬼話！過去你自信，雄心勃勃，總是你給我鼓勁。」我幾乎是在懇求他，「你不考慮秀花嗎？你不想想你的兒子嗎？你只考慮你自己過的是豬的生活，意思不大，她娘兒倆又該咋辦呢？你不覺得自己太自私嗎？原以為你自信，現在看你脆弱！脆弱得連秀花都不如，虧你是個身高膀粗的男子漢大丈夫！拿出大丈夫的氣魄來，在危難中才顯出你惠暢是個真正的男子漢……」 我也許是實在急了，急中居然說出這一大堆刺激他的話。

    「不要說了！」他忽地一下從門檻上站起，「正因為我從她和孩子的前途考慮，才讓她們從這個鬼地主的門樓下逃出去……」他已經走到院子裡去了。

    我也走到院子裡，看見他在院中一塊石頭上坐著，我也在旁邊一塊石頭上坐下來。我再也找不出什麼更有說服力的話，就把一支煙又遞給他。

    「你的好心我知道。你能想到的我都能想到。」他抽著了煙，「你甭說了，回吧！」

    「那就坐坐吧！」我說。

    「坐？坐吧！」他說。

    我帶著滿心的惆悵和擔憂，在雞叫三遍之後，出了他的家門。他沒有送我，在我出門之後，秀花輕聲小氣地叮嚀我一句，就小心翼翼地插上門閂，竟然沒有一絲聲響。我似乎覺得牆角和柴垛後面，都透著團支書——現任大隊長——那個流氓的陰森的眼睛，背脊上覺得沁涼了。

    走出村子，跨上溝泉里的小土橋，我站住腳了。這是往昔里我來找他時，他送我的停步分手的老地方。他第一次沒有出門送我，我感到的不是他對我的冷淡，我被一種比來時更大的壓力壓在心頭，幾乎確信那個不祥的預感愈加逼真了，我的天哪……

    惠暢沒有走絕路，也沒有滿世界去浪逛，他仍然生活在惠家莊，和他的妻子秀花以及孩子。我沒能勸得下他，秀花又是怎樣把他終於挽救在自家小廈屋的土炕上，我不得而知，因為隨之而捲起的更加猛烈的「文革」的狂風，已經把這個偏僻的黃土高原下的小河川道，攪得渾沌迷亂了。他在自家的小廈屋裡活著，即使如他嘲笑的那種豬一樣的生活，總是活著，我就放下一條心了，眼前的生活現實是，不僅他談不上理想與追求，必須過一種只顧刨食的豬一樣的生活，小河川道這個小天地里的一切人，除了那些乘風而起的野心勃勃的幾條漢子，能夠說理想和追求的人幾乎已經絕跡了。

    我雖然沒有想到自己要過豬一樣的生活，眼下卻必須與豬在一起，從早到晚，朝夕相處。每日三餐，我必須按時供奉，晚一會兒它們就嗷嗷嘶叫。每天中午需得把它們排泄的糞尿清理出來，兩天不清除就變得難以下腳了。夕陽西沉時，我背著一籠豬糙從山坡間或河川里回到豬圈旁邊的時候，那些大的或小的，伢豬或母豬，早已擠在柵欄門口，甩著尾巴，哼哼卿卿，向我致歡迎詞。

    民辦中學本來就不大景氣，經不住哄鬧，學生就回家去了，教師們的工資公社無力兌現，也都回隊掙工分去了。民辦中學搞半耕半讀，養下一群豬，照常要吃食，作為對我的一貫保皇的罪行的懲罰，我和「走資派」校長一面餵豬，一面經管學校的生產地，另外兼顧護校。

    豬飼料完了。我用架子車裝了兩口袋學校生產的小麥，到西安一家麵粉廠去兌換麩皮。朝辭白帝，午達古城，完成了小麥換取麩皮的任務後，我拉著架子車，在背巷裡轉著，尋覓一家門口可以停車的飯館，我已經很餓了。

    我忽然看見了惠暢，這真是不期而遇。見面之後，他說他在這條小巷裡的某居民家做木匠活兒，上街來買旱菸，沒有找到，居民家用上好的紙菸招待他，實在不如旱菸過癮。

    我們在小飯館裡的很髒的桌子旁坐下來。

    「你啥時候學會木匠手藝了？」

    「我現在是個不錯的匠人哩！」

    「真是想不到！」

    「生活是最嚴厲的老師啊！」

    他已經從最初的絕望和慌亂中鎮靜下來，而今擺給我一副世故的面孔。他百無聊賴，借了斧子和鋸、鑿，自己給自家做小凳，再做椅子，他不能永遠以門檻為坐凳呀！這樣，他的無所寄託的心，一下子依附在飛旋而出的刨花上來了，而且興致極高。他有文化，識得圖，流行的新式家具他最有興趣……他可以出門掙錢了。

    「三十年河東，三十年河西，惡有惡報！」惠暢雖然是一副世故的面孔，口氣里卻有一絲明顯的解氣的意思，「那個爬上惠家莊最高坐椅的流氓，這回可碰上辣子了！惠家莊的造反派一起來，就把他和老支書推上鬥爭台子了。人家批那個老好支書是做樣子，批他可是實心實意，這熊包雖然伶牙俐齒，招不住一頓飽打，尿在褲襠了，也巨在褲襠了。你想麼，造反頭兒是原來的大隊長，被他整下台的那個實幹家，這回造起反來，能給他甜的軟的吃嗎？」

    他的得到報復的得意是清楚不過的。他已經剃掉了頭髮，是和所有北方老農民一樣的光葫蘆腦袋了，鼻翼兩邊陷進兩條又粗又深的皺紋，顯示著一種強有力的氣勢，眼睛裡卻是傲慢和漠然混合著的得意神情，我吃著一碗羊血泡饃，不用插言，聽他得意而解氣地說著。

    「你不知道這流氓得勢的時候怎樣折磨人哪！他知道我愛書，把我的書全部搜出來，就堆在我的門口燒，一邊燒著，還一邊唱著書名。我在屋裡聽見那個聲音，真是心裡往外冒火……好了！他也嘗到了挨打挨斗的滋味了！斗他的時候，五類分子照例得陪斗，我爸也低頭站著，我已經習以為常了。只要把那個流氓收拾一頓，我爸陪斗十回也值得！」

    「你覺得我的報復心理特別強吧？我也是這時候才發現我沒有容人的大量。那天早晨，他一個人在村子西巷掃街道，看看四面沒人，我大笑一聲，從他身旁走過去，他連頭也沒抬起來。後晌，我背著工具箱，進城來了……」

    「原大隊長拉我造反，我不干，我和他不一樣呵！我剛走半月，那個流氓也參加到一派裡頭，跟大隊長幹起來了。兩路人馬都歸隨了縣上的兩大派，完全是以『四清』劃開的，聽說已經端上機槍幹起來了，我們隊裡沒人管，我也不想賣命，躲在城裡做木工，掙錢買糧……」

    縣上兩派武鬥的情況，我已早有所聞，看不出有完結的時候，而且愈演愈烈了。我倒是慶幸他超然物外，躲在城裡做木工活兒掙錢，正與我目下於世無求的心境相吻合。