第7頁

    「那——我可不懂！」馬羅搖搖頭。

    「沒關係！你聽聽以後再說。」惠暢已經展開報紙，就著馬燈的燈光，念起來了。

    我和馬羅香嘖嘖地抽著「海河」牌香菸，坐在火堆旁，靜靜地聽惠暢念《小河秋高》。馬羅很不自然，大約是受寵若驚，格外用心地支楞著腦袋，連咳嗽也壓低了聲音。

    惠暢敢於給馬羅念自己寫下的小說，也令我欽佩，我至今沒有這樣的勇氣。我的那些稿子，在整個人口開始出現膨脹趨勢的中國，只有一位讀者，這就是惠暢；寄出去的稿子，我一直懷疑報紙或雜誌的編輯是否有耐心將其讀完，充其量是半個讀者。我儘管知道許多作家都把稿子讀給工人、士兵或農民聽，徵求意見，再修改提高，我連給我父親看一眼的勇氣也沒有，更甭說別人了，我覺得這種勇氣需得有一個產生的基礎，那就是作品有了一定的水平。惠暢的作品已經發表，無疑已經具備了這個水平。我離這樣的水平還差得不知其多遠呢！

    惠暢在昏暗的燈光下，困難而專注地辨別著報紙上的字跡。我回過頭看時，馬羅剛才支楞得又端又直的脖頸歪下去了，腦袋低垂著。這個吃飽了點心、蛋糕又喝足了燒酒的馬羅，已經響起舒悅的鼾聲……

    我得到一個消息，公社裡要辦一個民辦中學，教員將從全社歷屆高中畢業生中選擇，選擇將通過考試的辦法。我跑到公社一問，果然屬實，而且已經到了報考的最後一個限日，真是僥倖。我不假思索，在報名冊上依次填下自己的姓名、家庭成分、學歷、年齡和籍貫等，又接著填上了惠暢。

    公社文教幹部姓仲，戴著一副黃腿黃框的近視眼鏡，瞅著我填過的表格。這是一位黑大漢，黑油油的臉皮，透著紅光；厚厚的嘴唇朝外噘突出來，真像一位來自非洲大陸的異族人。他瞪著一雙黑仁小而白仁多的眼珠，瞅著我，並不嚴厲，倒有點奇怪地問：「你咋填了兩個人？」

    「我給他捎帶報名，他忙著哩！」

    「不准捎帶，要本人親自來。」

    「他有急事，他爸……病了！」我不得不撒謊，「他才托我來給他報名。」

    「不成。」老仲搖搖頭，直率地說：「報名時順帶目測體型。他要是破子腿、背鍋腰咋辦？」

    不准捎帶報名的原因，不過如此，我釋然放心了，就給他吹：「你知道惠暢是誰嗎？」

    老仲揚起他的黑臉，眨眨眼。

    「惠暢在省報上發表過小說！給民辦中學做語文教師，誰能敵過他呢？」我說。

    「噢呀！是他！」老仲眼裡滑過一道不勝驚喜的光後，對我也熱情起來，此時才想到讓我坐下，問我喝不喝水，「我早都聽說惠家莊有個回鄉高中生，會寫文章，沒記住名字……」

    我和老仲的第一次接觸，就從此開始，而且喜歡他了，他對能發表一篇稿子的人所表示的熱情和器重，使我自覺消除了心裡諸多的界碑。

    「沒有問題，你報的兩人都有效。」他送我出門，在公社院子分手時，懇切地叮嚀，「你和惠暢都來參加考試，後日早晨8點，在小學校里。甭遲到了……」

    「我不去。」他淡淡地笑笑，口氣卻不容置疑，固執地搖搖頭，「我不喜歡教學這工作。」

    我很喪氣，又不死心，給他解釋：「生產隊裡勞動太累了，干一天活兒，晚上就很難再熬夜，讀書和寫作的時間太少了。再說，學校里有收音機，有報紙，能聽到新聞、時事……」

    「所有工作中，我最煩教書。」他說，「那些鼻涕娃娃，無法交流思想和感情。打鈴上課，下課又開會，晚上還得備寫教案，批改作業。囉嗦！太囉嗦！使人無法集中心思……」

    「當然……是囉嗦一些，可也有好的一面哩！」我說，「有禮拜，又有寒暑假……」

    「我寧願在生產隊裡勞動，也不想干我不喜歡的工作。」他不為我說的那些教學的優惠待遇而動心，「生產隊裡，其實也自由著哩！我急著要寫一篇稿子，就不出工了，反正生產隊的工分不愁沒人掙，隊長才不計較哩！學校就不行了。缺一節課也得請假……關鍵是生產隊裡沒人管我，學校對教員管得太死太嚴，我這個人哪……就怕有人整天在我屁股後頭嗡嗡！」

    「據說給民辦中學的教員訂下三十塊工資。」我說，「有這點收入，我們可以買點書，買點稿紙，也能……買一盒煙抽了……」

    「哈呀！我可不為五斗米折腰……」

    我這時就說不出話了。我的家境，似乎比他的已經很困難的經濟狀況還要糟，我得折腰去掙那三十塊錢的月薪。我不能忘記，為了去市里聽那一場文學講座，我怎樣難為情地向父親提出了要一塊錢的盤費。我已經二十出頭了，我不能再為一塊錢向父親張口，我寧願去做那種其實我也不大喜歡的教師的職業。

    「你願意教學，你就考去。」他說，「我要在農村紮根一輩子！當然，我不是像邢燕子那樣紮根農村，我是為了文學，為了我追求的文學事業，同樣要紮根。」

    「民辦中學是公社辦的，也沒脫離農村嘛！」我聽到關於紮根的話，忍不住申辯我的見解，「在農村的民辦中學工作，接觸的生活面更寬了，比在自家門口能更多的見識世面……」

    「柳青在皇甫村住下快十年了，寫下了史詩。王汶石在渭北，聽說在一個村子裡，挨家挨戶座談訪問，你看他寫的那些短篇，絕了！我現在下定決心，有三個規劃——」惠暢最近的思想活動，顯然已經因為《小河秋高》的發表而大大地受到鼓舞，有了更大更遠的考慮，「第一，我今年冬天，對我們村的社員，挨家挨戶調查研究，給每一個家庭都寫一部家史，一來配合團支部的階級教育活動，二來我可以深刻了解農民和農村。說真的，我雖然生在這個村，人都認識，可不大了解他們，尤其是解放前的生活……」

    不管他不願意教學多麼使我喪氣，也不管他不為五斗米折腰的說法使我多少有點不愉快，而他的這種為進一步發展創作的紮實的打算，卻不能不使我佩服。是啊，我和他一樣，解放那年進學堂，直到畢業返鄉回到家中，對農村的實際有多少了解呢？對生活在一個村子裡的百餘戶農家裡的種種人，過去和現在，能知道多少一點呢？在讀了《創業史》和王汶石的短篇小說之後，我已經深切地知道自己對農村的所知所感是多麼浮皮潦糙！而惠暢的這種打算也正切合我的思索，就深表贊成：「這當然……非常好了！非常有必要！」

    「第二，培養我的夫人。」他笑著說，「從長遠考慮；光叫她fèng衣做飯不行呀！我已經給她制定了三年學習計劃，從認字開始，三年內閱讀五十至一百本小說。每天寫一頁大字，一頁小楷，練習書法，將來好給我幫忙。計劃已經開始實行，秀花，把你寫的大字拿出來，讓我們欣賞……」

    秀花從針線上抬起頭，紅了臉，嗔愛地呀著嘴，靦腆地又是幸福地笑笑，說：「見不得人……我才學，你胡吹啥嘛！」

    他卻不以為然，從桌上翻出一本用黑麻紙裝訂的本子，那上面布滿秀花的歪歪扭扭的墨跡。

    我知道那是一個讀過小學四年級的農家媳婦的筆跡，鼓勵是自然的。我從這兩項計劃里，已經感覺到惠暢的那種強大的心勁了，一個月薪三十元的民辦教師的工作，怎麼能與這樣強大的心勁去抗衡呢？

    「昨天接到《春雨》雜誌一封信，我的那個《播種記》，他們準備採用。」惠暢說得很平靜，像是司空見慣，不足為奇，更沒有第一次發表《小河秋高》時的狂熱了。他笑著，像是鼓勵我，「他們讓我修改一下，提出的意見基本跟你相同，我倒佩服你的欣賞能力，那回你對《小河秋高》的意見，我沒同意，結果省報發表時，把那一段刪了！你看毛病看得很準……」

    他的創作上的順利進展，倒促使我想儘早地離開村子，希望到那個民辦中學去教學。他已經跨上第一級台階，正信心百倍地向前闊步進發。我依然信心不足，我不知我這一輩子能否發出一篇作品來。我並不懼怕農村裡的沉重的體力勞動，我的比惠暢還要強壯的體格完全可以適應農村里最繁重的農活。我盤算在教學之餘，一定會有更多的剩餘精力，從事讀書和寫作……我決計去投考民辦教師。

    他送我到村口，水泉邊是我們分手的老地方，似乎帶著同行已久而終於走到一個岔道口了，我們都有一種分手的感覺。

    「楊琴茹不久前來了一封信，她也在省報上看見我的小說了。她說她剪貼了那篇小說，由不得每天晚修課後拿出來看看……」惠暢動情地說著，隨之一揮手，「我們要幹的事業，路還長哪！我不能讓她把我的思想攪得紛紛亂亂，我要集中心力，走我的路，所以我要把她徹底排除，下決心培養秀花。秀花不錯——這女子真是不錯！我發覺我對她的感情日漸深厚了，她前幾天到娘家去了，我一個人坐在屋裡看書，感到孤單了！我突然想她了，第一次——結婚一年多來，我第一次感覺到離不開這個女人了！黑天半夜，我趕到她娘家，造謊說我媽有病，把她給叫回來了。一出她娘家村子，我就笑著說其實屋裡誰也沒病，是我想她了。她高興死了，抱住我的脖子直叫哥，說我想她，她都要高興死了……你看看，人的感情原是可以培養的！」

    我的直接感覺是，他已經做好了一切準備，包括愛情上的割捨，以集中全身心的力氣去走自己的路，這無疑給我以強大的衝擊。

    我參加了民辦教師的考試，在百餘名應考者中，我是被錄用的四個幸運兒中的一個。我背上念書時用過的那一卷簡單的被褥，到社辦中學去任教了。臨走時，我和他作了告別，約定每周六我回家時，晚上聚面。話雖這樣說定了，後來的生活實際卻無法保證。作為先行者，他的新作一告完成，就急於送進郵箱，等不及聽我的意見了。另外，我所去的民辦中學，簡直無法預料它的簡陋。仲同志只交給我們兩座古廟裡的房屋，說是暫且「艱苦奮鬥」，至於學生必需的桌凳，他說也要「自力更生」。於是我們就用土坯壘泥台階，上面搭上木板，算是桌子，凳子只好讓學生「自力更生」，從家裡自帶……無論如何，民辦中學還是開張了，破舊而荒涼的古廟裡，傳出讀書的聲音了。

    我也無法保證周六晚上去找他，民辦中學太忙亂了。我們常常沒有休息日，禮拜天用來做義務性勞動，整修學校。加上我剛剛走上講台，業務生疏，需要更多的時間熟悉教學。這樣，我們見面的機會日趨減少，甚至一月倆月也難得聚面一次。我常常回憶和他在一起的情景，躺在水裡，僅剩的一支「航運」牌紙菸，換著口抽；坐在馬羅的庵棚前，胡說。那種生活結束了，我做了為人師表的教師！