第5頁

    「哈呀！我和你剛好看得相反，完全相反。」惠暢揚著頭，揮著手，「我看那一百個人中，有九十八個都不像作家的派頭，只有你和我像。」

    「有點妄自尊大吧？」

    「我敢和你打賭——」

    「打啥賭？」

    「十年，頂多十年，我要以作家的名義，踏上這個劇院的舞台講創作！」惠暢突然站住，緊緊盯著我，不是開玩笑，「請你記住今天這個日子，我說過這個話！」

    到此為止，我平素體會已深的他的自信的氣魄，現在發展到頂峰了，完全可以說是狂妄了。我倒是覺得，對於我心裡不知怎麼形成的幾乎是根深蒂固的自卑，應該接受他的一部分虎氣。我掏出筆記本，當真記下了他的狂言，而且記下了時間和地點，雙方簽字為證。這也許可以逼他更加努力去奮鬥，我同時也覺得緊迫起來了……

    我走進他的熟悉的小廈屋，煤油燈光里，我發覺他神色不正，出氣也粗了。又是和秀花憋氣嗎？我暗自猜想，不由地瞅一眼秀花，她臉色有點抑鬱，卻不像和他存心嘔氣的樣子。她平和地說，你就專心看書寫字，少染人家團支部那些事……我心裡釋然了，既然不是他們兩口子之間鬧矛盾，我就可以在小廈屋裡坐下去了。

    「怎麼了？」我問，「出了啥事？」

    「嗨——媽的！」惠暢氣恨地罵。

    他那樣樂觀，又那樣自負，總是在任何艱難困境中能夠找到幽默的話題，我幾乎沒有看見過他憋氣難言的樣子。看來，任何樂天派都不可能從早樂到晚，從生樂到死，總有紛繁的俗事纏得他皺眉的時候。

    「你說，我該怎麼辦？」他瞅著我，像是徵求我的意見，要作出什麼非同小可的決斷，「我簡直不能忍受這種污辱！這個無賴！」

    「到底出了啥事？」我意識到事態嚴重。

    他一開口，就說到他們村的團支書，他和他有矛盾，而且不可調和……

    他是惠家莊第一位高中畢業生，又多才多藝，很自然地成為惠家莊青年崇拜的核心人物。原任團支書用盡一切幾乎是可笑而又愚蠢的手段，限制他、打擊他，以至毀謗他。他全不在意，暗自好笑，團支書怕他取代他在團支部的領導地位哩！他想，真要取代他，也許並不難，問題恰恰在於，他無心竊取團支書的位置，他有自己追求的理想和生活的至高無上的目標。他誠心誠意協助文化程度不高的團支書做好工作，給青年們編排小型文藝節目，居然在公社團委舉行的紀念五四青年節的文藝演出中獲得第一。他在村里辦的牆報，在全縣團支部的牆報評比中名列前茅，市上的團的宣傳幹部在晚報上寫了報導。他的宣傳工作越出色，團支書越嫉妒他，竟然悄悄向公社團委書記匯報，說他驕傲自大，自恃有文化，瞧不起農村青年云云。因為公社團委已有用他的意思，讓他做團支部宣傳委員，團支書反而說下一大堆不是。

    所有這些他都忍了，不予計較。前日發生了一件事，才惹起一連串的不愉快。他晚上睡得遲，常常到半夜，而臨睡前必要送去一次「皇上」。他照例走下楞坎，在河溝的白楊樹下去大解，猛然一陣響動，看見兩個黑影朝河溝里躥去。困難年月里，鄉村常有小偷小綹的人，夜裡翻牆入院，牽羊捉雞。他斷定那是兩個歹徒了，拔腳迫去，直追到河溝的土橋邊，那兩人分頭先後爬上小橋邊的土路，光線稍亮一些，他才辨出後頭那一位是個女的，前頭撒開長腿倉皇逃竄的，竟然是團支書，他的那雙八字拐腿的姿勢，即使在夜裡，也很清楚……他立即收住腳，自認晦氣，長吁一口氣，解開褲帶，送他的「皇上」了。

    團支書已經娶過媳婦，而且在秋天已經有一個兒子出世，卻偷偷摸摸幹這種風流勾當。他已早有所聞，說團支書利用青年們要求入團的迫切心理，幹些不乾不淨的苟且之事。這事發生後，昨天晚上，那位女青年哭著向他敘述了那件不光彩的事，臨了卻要他替她保存臉面，不然，她就活不成人了……他完全答應了她的要求，請她放心，讓她心地踏實地出了門。

    萬萬沒有料到，那位團支書今天后晌登門來找他了，好像任何醜事都不曾發生，團支書滿腔熱情地來和他商量如何響應縣團委的號召，對青年進行階級和階級鬥爭的教育。團支書一條一條說著自己開展這項工作的設想，慷慨激昂，信心十足，一定要把這項工作搞得轟轟烈烈，有聲有色……為了達到這樣的目的，需要他幫助團支書做好宣傳鼓動工作，他想將他增添為團支部宣傳委員……

    他忍著滿肚子的火兒送團支書出門，回到小廈屋裡就憋不住……

    「這個流氓！」惠暢站起，以一種居高臨下的藐視的口吻說，「居然用團支部宣傳委員的頭銜來收買我！」

    「這麼個壞東西！」我忍不住說。

    「公社團委書記有點官僚，不了解實際，還以為我和他不團結，是互不服氣哩！」惠暢無可奈何地擺擺頭，「不揭露這個壞東西，心裡憋氣。揭露他，又要耗費我的精力和時間，再說，受害的女青年也受不了……」

    「久走黑路，總有碰見鬼的時候。」秀花勸她的男人，「咱們犯不著。讓他胡鬧去！總有事爛的時候，免得咱傷神……」

    「我眼見這個敗類胡作非為……實在忍不下！」惠暢在桌子上捶了一拳，「我主要考慮的是受害的女方……」

    「等等再看吧！」我勸他，「總有水落石出的時候，他能矇混多久呢？」

    「要不是考慮女方的臉皮，我那晚追上他，非砸扁他的嘴臉不可！」惠暢攥著拳頭，「這傢伙二十六七歲了，早已超齡，還不退團，賴在團支書這個位置上，盡幹壞事！這傢伙也是窮家出身，可懶得哼哼！憑一張油嘴，吹天擂地，真是他媽的一個標準的流氓無產者形象……」

    「在作品裡刻畫吧！」我說。

    「要在作品中寫他，我真有把握！」惠暢也鬆了一口氣，笑了，「怕是這樣的作品不好發表呢……」

    他的情緒終於緩解下來了。

    他的新媳婦秀花，又坐在炕的那一頭，動起剪刀和線板兒……

    我和惠暢的話題，漸漸歸入我們的一貫的愛好上來。惠暢說他前幾天進了一趟城，是他的一個表弟訂婚，表弟引著女方到西安扯布，作為訂婚的象徵。整個買布料的過程中，表弟傻乎乎地跟著介紹人和姑娘轉，給人家擺布得暈頭轉向，女方還一個勁彈嫌他太吝嗇，幾乎為買布花錢鬧得崩了婚事！惠暢感慨萬端：「真正的純潔的愛情，只能在電影和小說上看到，實際生活中，尤其是我們的農村里，票子就是愛情！票子多，敢花錢，媳婦眉開眼笑；要是缺錢，媳婦就歪鼻子斜眼了……」

    「一生就這一回，人家誰不想多買兩件好衣服？」秀花在一邊插上話，「人家誰像我那麼好說話，由你憑良心買了幾件……」

    「噢喲！對了——」惠暢哈哈笑了，「對了，只有咱倆是真正的不以金錢為基礎的愛情！」

    秀花嫵媚地斜瞟丈夫一眼，又不說話了。

    「扯完布，辦完事，我就逛書店去了。」惠暢說，「過省報門口時，我蜇磨了幾匝，到底沒敢進去。我的用馬羅作模特的小說，寄給他們三四個月了，總也不見回音，不用也不見退稿，這些編輯老爺，架子好大啊！我想進去問問，又怕人家瞧不起，說這樣差勁的東西，也值得專門跑來問！看著報社大門裡出出進進的那些人，個個神氣十足，我蜇磨了一周八匝，還是沒敢進去……」

    他也有自卑的一面呀！我想。我總以為他是自信的，很少見到過他有畏縮自卑的時候。想不到，在神秘的省報報社的大門口，他也自慚形穢，不敢貿然邁步，躊躇蜇磨。看來，即使很強的人，也不能擺脫其卑微的社會地位給他心上長期投注的陰影和影響…… 一場豐厚的瑞雪，徹底劃清了渭河平原的秋天和冬天的界線。如果沒有從蘇聯西伯利亞南下的寒cháo的入侵，渭河平原的秋季似乎就會無限期地拖延下去。冬小麥在溫暖如春的適宜氣候里躥得好高，有些貪長的品種竟然拔節了，整得莊稼人用黃牛拽上碌碡到麥田裡去碾壓，把它們忽忽忽揚起來的葉杆鎮壓下去，抑制它們的生長，節約土壤里的肥力。農諺說，麥無二旺哇！現在旺起來，明年春里連穗兒都不結了呢！莊稼人仰頭望著綠色蔥蘢的田野，望著湛藍的天空，盼望有一場大雪降至，對瘋長的麥苗實行自然的不可反抗的鎮壓，或者起碼應該刮一場西北風，降下幾場濃霜，儘早結束這種「十月小陽春」的並不美妙的節氣。

    這場雪下得太神了，沒有往常里降雪前的先兆，那就是呼嘯而來的西北風作先導，攪得昏天暗地，然後把雪花憤怒地拋甩到田野上和莊稼人的房上、院裡和豬圈羊欄里。這場雪是和平進入，文文雅雅，溫柔而又嫻靜地降落下來，使莊稼人喜滋滋地感受到大自然的恩情了。不過，善於動腦筋而又有點文化的農民，已經預測到這場雪的至期。雪前的兩天，颳了一天一夜東風，那是海洋性氣候進入的標誌，帶來了大量的水汽，一當風息，便有雪至，他們已經明白了「長安自古西風雨」的實質，西北風僅僅起了點降溫以促進東風帶來的水汽凝結為雨雪的作用。

    我站在河堤上，欣賞第一場大雪帶給小河川道的迷人的景致。大自然真是神奇啊！昨天以前的整整一周時間裡，我牽一條牛韁繩，手裡掂一根斷了半截皮子的短鞭，在河川的麥田裡悠悠地轉過來再轉過去，看那黃牛屁股後頭拽著的小石碌晦在綠汪汪的麥苗上碾過去……整個河川里和源坡上的梯田裡，黃牛悠悠，青騾匆匆，鞭鞘閃閃，莊稼人吆喝牲畜的粗壯的喊聲，互相呼應，那聲音並不像播種時節那麼急切，而是一種悠悠然自得的聲音，顯示著莊稼人對牲畜的寬容和撫愛的音調兒。我第一次真切地體味到了在大自然的懷抱里勞動的樂趣。

    一場大雪，把農曆十月里這種並不是年年都有的景象淹沒了。田野里一片白雪。河灘里也是一片白雪。終年裸露的沙灘現在也閃著白雪的柔和色調。一道細流，在雪地里辟開一條曲曲彎彎的水道，把雪的原野割裂開來了。

    田野是這樣靜溢，即使是最勤勞的那一部分莊稼人，也不能利用下雪的休閒時間到沙灘上割枯蒿了。他們聚集在村頭掃過積雪的場院裡扯閒篇，沒有人到白雪覆蓋著的田地里去轉悠。我感覺到自己與莊稼人不同的情致，喜歡在空漠的河灘里的河堤上散步，我懷疑是不是12年的學校生活，染給自己小資產階級氣味了……

    紛紛揚揚的大雪是黎明時分開始降落的，靜靜地下了大半天，午後停息了。現在，灰白色的雲層已經扯開，露出一條條或一塊塊藍天，雲層在縮小，藍天在擴大，遙遠的西方河與天相接的地方，燦紅的雲霞已經把天地渾為一體，難以分辨其界線了。我拂去一塊河卵石上的絨雪，坐下來，靜靜地沉浸在大自然的靜謐的氣氛里，水邊有兩隻玲瓏精緻的無名小鳥，飛起又落下，那叫聲像是從顫動的金鍊上彈出來的，更襯托出了河川的恬然靜氣。