第6頁

    「好好好！該該該！」馬駒興奮地說，「德寬哥，你真是個細心人哩！我想不到這些……」

    馬駒拍著德寬渾實的肩膀，表示親熱之情，佩服他做事認真，細緻，前後左右都考慮得周到。自從三隊決定在這南坡下開辦窯場，他白天黑夜駐守在這裡。砌窯時，他是瓦工；安裝磚機時，他就是權械師；任什麼不太高深的技術，他看看，捏弄捏弄，就摸出門道來了……直到今天勝利地燒出第一窯新磚，這個人付出了多少心血，怕連他自己也說不清。

    走進磚場，馬駒從剛剛堆起的磚摞上取下兩塊新磚，碰撞兩下，剔透而響亮的聲音，表示燒磚的火候恰到好處。他不由地說：「這個郭師傅的技術真好，新窯不好把握火功哩！」

    德寬到給郭師傅做飯的小窯洞去了，馬駒逕自走到郭師傅住宿的窯洞前。河南籍的郭師傅坐在月光下，悠閒地端著茶壺在品茶。他抓住郭師傅的胳膊，高興地說：「郭師傅，真虧了你了！我真擔心這頭一窯貨……」

    郭師傅自信地笑笑。那意思很明白，沒有這點把握性兒，敢從河南到渭河北岸來掙人家一百二十塊的月薪嗎？

    德寬把四個菜盤擺在郭師傅面前的光地上，馬駒接過德寬遞來的一瓶「太白酒」，用牙齒咬開瓶蓋，在一隻喝水用的搪瓷杯里倒酒，一股芬芳的香味散發開來：「郭師傅，辛苦了！請——」

    「領情……領情！」黑黑瘦瘦的郭師傅操著河南口音，說罷呷了一日酒，又雙手把瓷杯推送到馬駒胸前，「隊長，請！」

    馬駒張開十指，擋住郭師傅的手。他看見對方臉上浮出不悅的神色，就接住酒杯，說：「郭師傅，你甭在意。俺三個上台的時光，給社員立下規矩，無論誰發現幹部喝酒，不管三七二十一，對著嘴巴搧……你自斟自飲，吃好喝足，給咱把磚燒好，我就感激不盡了……」

    郭師傅盯著對面站著的誠實慡快的年輕人，倒不知該說什麼了。他從河南老家出來，已經十多年了，在陝西關中渭河兩岸一帶，給許多生產隊燒過磚，隊幹部不陪吃陪喝的情形還真是少見。眼前雖然只擺著四個菜盤，兩葷兩素，小氣雖則小氣了些，卻叫他感動了。

    馬駒和德寬謝別郭師傅，走到磚窯上來了。小伙子們從窯門裡拉著架子車出進，磚屑和窯灰已經把他們塗抹得面目不清了，搬動新磚撞擊出的響聲，象爆豆一般。他忽然想到興辦磚場之初，他曾對這一班年輕的夥伴們許過願：「哥兒們，跟哥到這磚場干一場吧！咱們的手錶，皮鞋，瓦房，還有媳婦……都在這南坡下的黃土裡……」

    馬駒想到自己鼓舞過別人的話，心裡湧起一陣激動，立即丟剝了外衣，拉起一輛架子車，鑽進塵土飛揚的磚窯里…… 五月里天氣多變，乍陰乍晴，忽冷忽熱，流行性感冒在馮家灘蔓延。鄉村醫生馮彩彩，出東家門樓，進西家小院，給那些被流感折磨得渾身酸疼，躺臥在炕上痛苦呻喚著的莊稼人吃藥打針，直到夜深人靜，才拖著疲倦的雙腳，耳朵里裝滿患者親屬熱情誠懇的感激的話語，走回自家小院來。

    兩間破舊的廈屋，奶奶住在南間，她住在北間小屋裡，靠牆立著的藥架上，擺滿藥瓶和紙包。

    「彩娃，我從窗子給你塞進去一封信。」彩彩剛走進門，隔牆南屋傳來奶奶的說話聲，奶奶總是在她回來之後，才能睡著。彩彩一眼瞅見窗根的桌子上，擱著一封信。從那一邊倒著的字體就能看出，是她的未婚夫——縣地段醫院大夫馮文生寫來的。她放下信，再從肩頭卸下「十」字皮包，洗手洗臉。

    「是文生的信不是？」奶奶隔著牆問。

    「不是。」彩彩哄奶奶。

    「是表姐的信不是？」

    「也不是。」

    奶奶不再問了，除了這兩個人，奶奶再想不出還有什麼人會給孫女來信了。

    洗罷手臉，彩彩坐到桌前，扯開印著古裝仕女畫像的彩色信封，掏出信瓤兒，三頁綠格信箋，寫得密密麻麻，一律是朝左邊倒著的歪斜鋼筆字跡。

    這是一紙絕情書。

    彩彩看完最後一行字，有一陣兒愣呆，把那些信紙扔到桌子上，隨之在眉眼之間浮出一縷譏嘲的冷笑。這樣的話……完全不必寫三頁紙，還囉嗦什麼嘛！她在心裡輕蔑地嘲笑在縣地段醫院當大夫的馮文生，虛情假意地說了那麼多多餘的話；似乎離了他，馮彩彩當即就會跳崖落井，痛不欲生似的。

    她早有精神準備。馮文生到縣地段醫院工作的半年裡，對她日漸冷淡的態度，已經清楚地表明了這個人的意向，這封信不過是遲早總要到來的預料中的結局罷了。

    即使是預料不到的突然打擊，彩彩也不會象一般鄉村姑娘那樣，被有幸邁進大學門檻的（或頂替老子吃了商品糧的）未婚男子拋棄之後就失去理智，尋死覓活。她的不幸的童年生活，已經鑄就了她應付一切不幸的冷峻的性格。

    彩彩長到五歲那一年，馮家灘發生了解放以來最大的一次動亂。二十多位操著南方北方口音的「四清」工作隊員一下子湧進來把馮家灘攪翻了，大小隊幹部一律「上樓」（隔離交代問題），身任馮家灘大隊長的彩彩的爸爸是工作隊緊抓不放的重點人物。他經不住這場被說成是「二次土改」的「革命」的考驗，把指頭塞進電燈接口裡，結束了自己二十多歲的生命。工作隊不許對自絕於人民的叛徒舉行鄉村一般死者慣常的葬儀，也不許唯一的女兒彩彩戴布行孝，只由兩個民兵用架子車拉出村，埋到馮家灘背後最偏遠的溝坡里。

    父親一氣之下告別了馮家灘村民，卻把無法忍受的災難留給了尚不懂得世事的女兒來承擔。母親改嫁到北嶺上的一個村子裡去了，彩彩和奶奶偎依著生活在越來越混亂的馮家灘里，「四不清」——「畏罪自殺」，這樣一個說不清有多大罪責的負荷，到了隨之而來的十年動亂之中，更增添了份量，壓在孤孫寡婆的頭上……

    彩彩的少女的體態卻不受任何邪惡的威逼和壓抑，日漸豐盈地顯現在馮家灘人的眼裡。人們暗地裡猜度，彩彩好看的嘴唇是她媽的，女兒家少有的高鼻樑是她爸的，只有那雙眼睛，說不清是象母親，還是更象父親。她的父母，眼睛裡總是洋溢著喜氣；而他們的女兒彩彩，一雙很大的黑眼睛裡是和她的年齡很不相稱的忍耐、冷漠和理智的複雜神色。

    她學會了忍耐，這是孤女寡婆賴以生存的辦法。她變得冷漠，冷漠地看待馮家灘發生的一切變故和事件。她有理智，這是她的特殊的生活處境教給她抑制個人感情的本領。即使是人生意義重大的婚姻愛情問題，她也是以理智的力量作出了自己的選擇的啊！

    馮文生的父親馮大先生（鄉村里把教員和醫生一律稱為先生）被縣地段醫院開除了，原因是有當過國民黨軍醫的歷史問題。馮大先生回到馮家灘，屬於國民黨殘渣餘孽，當然列入另冊。馮大先生的小兒子文生，在馮家灘的處境，和彩彩不差上下，只是跟著老父親偷偷學了一點醫術，常常為莊稼人所急需，於是就不能不對他客氣一些。馮大先生不敢出頭，讓他的老婆出面，托馮家灘專事說媒聯姻的劉紅眼，夜晚悄悄走進婆孫倆生活的小院裡來了……經過斷斷續續差不多一個月的商量，等待，回想，婆孫倆終於控制住自己複雜的感情，服從於理智的考慮：嫁到馮文生這樣一個和自己境遇地位相差不多的家庭里，他們家庭的成員，至少不會下眼觀看「畏罪自殺」的前馮家灘大隊長的女兒……

    彩彩心目中切切實實愛慕著的，是可親可敬的馬駒哥呀，他參軍遠在新疆邊界上……

    生活開了一個殘酷的玩笑——馮家灘前大隊長馮志強自殺案件經過甄別，不僅無罪可畏，當初定案時根本就沒有弄到一份真實可靠的一分錢、一斤糧食的貪污問題材料……可憐的彩彩，這時候才能穿一身白布孝衣，頭上挽一條長布，奔到只留下一堆石頭和酸棗刺棵的墳頭，大聲哭叫爸爸……她哭得死去活來，指頭扒抓著墳地上的石頭和泥土，血把干糙枝葉染紅了。

    馮大先生也恢復工作了，又到縣地段醫院上班了。前國民黨軍醫涕淚交流，大聲在院子裡喊「鄧青天」！剛剛上班半年，馮大先生領取了一張光榮退休證書，按月領取固定工資的百分之七十五，回到馮家灘安度晚年。他的小兒子馮文生，頂替老子，到地段醫院穿上白大褂兒上班了，隨之又被送到省中醫學校深造了……彩彩居然因禍得福，成了地段醫院的年輕大夫的未婚妻，村子裡一些俗氣的姑娘反倒眼紅她命運太好了。

    彩彩心裡平靜如故。是的，無論文生在馮家灘當狗崽子也好，無論他現在成為吃商品糧掙固定工資的大夫也好，她對這個人在心裡總是燃燒不起熱情來。這個細眉細眼白臉蛋的馮文生，常常在村里那些歪人惡幹部面前，露出一臉乖覺相，巴結地笑，令她討厭。他常常來給她家擔水。當惡幹部批判他和她是「黑五類臭氣相投」的時候，他就不敢在白天挑水了，到晚上才偷偷給她家送水來。她能體諒他的處境，卻不歡喜他挑水進門時那種擔驚受怕的眼神……可平心想來，這個人也沒有什麼壞毛病，既然已經定親了，彩彩也不想再反悔了。

    可是，當馬駒從部隊上復員回到馮家灘以後，她看見他長高了的魁偉身軀，戈壁風沙吹黑了的英俊面孔，有勁的嘴巴周圍黑乎乎的胡碴，透著堅強氣魄的黑眼睛，她的心在胸膛里一陣狂跳……夜晚躺在北屋的小炕上，她又理智地勸自己，馬駒早已和薛家寺的民辦教員薛淑賢訂婚了，那人有文化，長得也漂亮，馬駒哥滿意著哩；自己也已和文生訂婚，再不能胡思亂想了，她把對馬駒哥的那種熱烈的感情強行壓到心底，繃緊臉皮，象馮家灘任何一位鄉黨一樣，和馬駒說話，打招呼……

    這種心理矛盾是十分痛苦的，特別是當馬駒的未婚妻薛淑賢提出苛刻的結婚條件以後，她無法控制自己了。她十分鄙視那位勢利眼的民辦教員，在長了一副漂亮的臉蛋子！她設想：一旦馬駒和薛家的關係撕扯乾淨，她就和文生提出解除婚約，可在她還沒有作出最後抉擇的時候，馮文生已經向她提出退婚的意見了。好！馮文生呀馮文生，你當了正式大夫，瞧不起農民馮彩彩了；豈不知農民馮彩彩，也沒把你在眼睛當中擱著！

    彩彩拉開抽屜，取出一厚扎信件。這是文生的傑作。即使住在同一個村莊，他悄悄地給她從窗孔和門fèng塞進來多少封信啊！她毫不猶豫地劃著名了火柴，把那些寫滿了甜言蜜語的各色信紙，海誓山盟的情書，化為灰燼。黃色的火焰里，彩彩冷漠的眼睛，看見了一張怎樣生動的虛偽的嘴臉啊！

    「彩，你在屋燒啥呢？」奶奶還沒睡著。