第10頁

    「這包點心是我送的，這瓶『雁塔大曲』也是我送的，我現在領走了。」長才大叔把他的東西從竹編籠里揀出來，也不怕當眾丟臉了。他高高地舉起點心包和瓶裝酒，像顯示什麼一樣，坦誠地當眾招認說，「大家看見，潤娃幫我賣掉了囤貨（石頭）。我心裡過意不過，就送了這兩樣東西。既是潤娃不收，我心裡也暢快，這東西大家享受吧！點心大家吃，酒大家喝……」

    幾個小伙子嗷嗷叫著，拍著手起鬨，有誰竟然高聲笑喊：「曹長才大叔——萬歲！」點心包早被青年們撕破了，酒瓶不斷地被搶來抓去，笑鬧聲遮掩了一切。

    儘管氣氛已經十分活躍，仍然沒有人前來認領。潤生記得的兩個人，也躲在背後，不肯拿去他們送來的禮物，莊稼人好面子啊！

    有個中年漢子擠進人窩裡，在潤生的籠里翻騰，他一看，認出是村子東頭的曹五龍，忙說：「五龍叔，原諒我……」曹五龍看也不看他一眼，鐵青著臉，轉過身，走出人窩去。只聽「嘩啦」一聲響，酒瓶在石頭上摔得粉碎了，曹五龍頭也不回，背抄著雙手，走到他的羅網跟前去了。眾人一齊盯著潤生，潤生難堪地低下頭來。那幫青年卻故意起鬨似的在地上搶奪曹五龍摔下的點心。

    長才大叔明顯地斜瞅著那個不通人性的傢伙，同情地盯一眼潤娃，忽然提高嗓門，對眾人說：「大家昨日後晌說要成立『協作會』，我剛才跟潤娃說了，問題不太大！借這個機會，大家商量商量吧！當著潤娃的面更好……」

    潤生很感激地盯了長才大叔一眼，他把他從五龍示威的難堪中解救出來。話題一引到撈石頭的莊稼人的切身利益上，沒有誰再去盯那個短見識的傢伙了，七嘴八舌的議論起成立「撈石頭人的協作會」的事了。

    「咱們整天操心攔車，不是辦法！你追車追得越緊，那些司機越品麻！」

    「一個村子的鄉親，為攔車弄得紅鼻綠眼，失了和氣，實在難看！」

    「咱們都是下苦人，下苦人跟下苦人為賣石頭吵架鬧仗，倒是給人家司機淨陪笑臉，說騷情話，低三下四……」

    「我說——」長才大叔完全是主持者的角色，「要是咱的『協作會』成立了，統一安排，一家賣了一家賣，咱們何苦要追車攔車呢？何苦要給人家遞煙陪笑說騷情話呢？咱有笑臉，給咱老婆看，把騷情話節省下晚上給咱婆娘說……」

    長才嬸子送飯來了，早已站在男人背後，聽到此，捶了大嘴長舌頭男人一拳，嗔罵道：「你那豬臉，笑起來能把人嚇死！」

    「長才有話丑，理端著哩！」曹七伯在眾人的笑聲中，鄭重地說，「隊長只顧掙補貼款，不理民事喀。這樣，大家才想到舉出一個人來。有個公道人出面，大家按順序賣石頭……」

    潤生瞅瞅長才大叔，他倒蹲在地上不吭聲，只顧抽菸。他把話題引出來，自己就不出頭了，免得旁人說他讓潤生主事，看去粗笨的長才大叔，心數兒一個也不比旁人少。果然，有好幾個人先後喊起來：「讓潤娃當咱們會長！」

    「大家看咋樣？潤娃行不行？」長才大叔忽地站起，掃視一周，「有屁放出聲來！」

    「行！」眾人一哇聲喊起來。

    「我……不行！」潤生像被洪水卷著，身不由己了，他勉強地說，「我這人腦子簡單……」

    「事情本來就簡單！」長才大叔大聲說，「只要你娃子公公道道辦事，我看啥事都不難辦！腦瓜太複雜的人，倒是光給自家往懷裡刨！公道兩字，本來就簡單嘛！」

    又是一件不期而遇的事！他可真是沒有想到自己會當什麼「撈石頭人協會」的會長。既然遇到了，而且無法躲避，無法推卸，他懷著不安的心情應承下來了。他說：「大家得訂出幾條規矩來，我才好辦理這事……」

    「你提幾條出來，大家商量。」長才大叔像早有準備，眾人七嘴八舌，亂口紛紛。

    「我擬幾條，大家再補充。」潤生說，「關鍵是賣石頭的次序，我說咱們抓鬮，大家同意了，立馬就抓，說不定一會就有汽車來。其餘的規矩，緩後再立。」

    「抓鬮最公道！」

    「抓啊！」

    潤生低頭編製紙鬮的時候，那些青年們已經把籠里的糕點和紙菸搶劫一空了，酒瓶在大夥的手裡傳來搶去，有人把一塊點心送到他的膝蓋上，他不由地笑了，一口咬去了半個。

    長才大叔從他老伴手裡奪過一隻空碗，放進紙閻，伸到眾人面前，一隻只被河灘上的北風吹得皴皺的黑手，伸進碗裡去了……

    「二號，誰？」潤生喊著，記下了名字，依次記完之後，他站起來，面對著那麼多鄉親說：「一號我留下了，請大家原諒。」

    眾人一愣。

    潤生沒有解釋，走出人窩，徑直朝沙灘上邊走去，曹五龍現在獨自一人，揮杴拋沙，沒有參加抓鬮的活動。他堅定地朝他走去，手心裡捏著那個留下來的一號的紙鬮…… 一家三口，圍在老祖宗傳留下來的方桌上吃早飯。

    潤生著實餓了，母親托人捎到沙灘上去的饃饃，因為忙於讓眾人抓鬮的事而沒有顧上吃，早已凍成一塊塊冰疙瘩了；昨晚一宿未眠，從雞叫三遍起來下河灘直到現在，肚子裡咕咕咕響，肚皮已經緊緊貼著脊梁骨了。他大口吞咬著又軟又韌的發麵饃饃，咔嚓咔嚓咀嚼著清脆脆水津津的蘿蔔絲兒，呼嚕呼嚕喝著甜膩膩油絲絲的包穀慘兒，真香啊！重體力勞動造成的飢餓是這樣難以忍耐，而大嚼大咽五穀飯食簡直是一種至高無上的享受了。

    母親不時停下筷子，愛憐地端詳著兒子狼吞虎咽的樣子，似乎說，吃飯也像個男子漢了。

    父親的牙齒掉光了，兩邊臉頰的鬆弛的肌肉緊張地運動著，仍然吃得很慢，拿在手裡的一隻饃饃，總不見減少，而潤生已經吃掉三個了。他瞥一眼父親艱難地咀嚼食物的樣子，忽然意識到，父親老了。他的因為牙齒脫落而深深陷進去的臉頰，他的被粗大的和細密的皺紋所網羅著的皮膚，他的昏暗而又板滯的眼睛，都表示他衰老了。看著父親的神態，潤生忽然想到一條橡皮繩，一條失掉了彈性的疲憊不堪的橡皮繩。是的，出盡了力氣的老父親，正像一條被不停地扯拉著的橡皮繩，終於失掉了彈性，失去了活力，現在變得鬆弛而又疲憊了，很難承受重力的牽引拉扯了。

    潤生忽然記想，從早到晚，父親從屋裡忙到地里，又從地頭忙到槽頭，一天裡很少能看見他有閒閒散散的一刻。他很少到人窩裡去扯閒話，也很少趕集上會，牛棚和豬圈是他陶醉的遊藝宮。他的最大的樂趣，就是咬著旱菸袋，蹲在黃牛後腿跟前，欣賞辱毛未換的小牛犢撐開四蹄，揚起嘴巴，在黃牛肥大的辱頭上一拱一頂地吸吮奶汁……他過去熟知這一切，卻從來沒有在意，似乎本來就是這樣，沒有什麼好想好說的。現在，突然之間，他強烈地意識到父親竟是如此的蒼老，那鬆弛的肌膚和疲憊的身體裡，再也爆發不出強勁的力量了。

    他的心裡翻騰起來，有一股什麼衝動在翻騰，應該接替父親了，憑那樣衰老的身體，不可能再有什麼大的作為了。他是這個家庭里的最小的也是唯一的男孩子，六個姐姐，像硬了翅膀的燕子，一個接一個離開了這個老窩兒，只有年下和節日來看望父母，留下一袋禮物又匆匆回她們的村子、忙她們的日月去了。他才是這個小院的真正的主人。房子太破太舊了，被煙火薰成黑色的屋樑和椽子，不斷地有蟲蛀的粉末飄落下來，陰雨天常常滴滴嗒嗒地漏下黑紅色的水珠。四方木桌，直背靠椅，有的斷腿，有的缺角，都像父親一樣出盡了力氣，古舊而衰老了。應該有新的住房和新式的家具，徹底改換這一切了，村子裡已經有不少人家蓋起了新房，添置了新式衣櫃和台桌，年輕人已經拆除了土炕，換成鋼筋彈簧床了。改換和更新這個小院的房屋和設備，舒舒坦坦地生活，已經不能指靠父親了，得由他來干。

    「潤娃，聽說你當了啥『會長』咧？」父親已經點著煙鍋，慢騰騰地問，「有沒有這事？」

    「嗯。」潤生點點頭。

    「嚄！咱們祖輩三代沒人當過官，你當了，改了咱的門風羅！」父親半是喜悅，半是挪揄地說，「咱們潤娃有才魄哩！」

    「那是民間勞動組合，不算官。」潤生給父親解釋，「責任制實行以後，農戶之間發生了多種形式的聯合，以便適應生產的發展……」

    「不管算不算官，總帶著個『長』字嘛！」父親蔫不拉踏地說，「我這輩子也掛過一回『長』字……倒給嚇得……」

    潤生笑笑，沒有吭聲，父親當過一回隊長，已經是他的老生常談了。潤生尚未出生的時候，父親當了農業社的一個生產隊長，到鄉上去開去，要他放衛星，別人都放了，他卻從會場嚇得逃跑了，躲到姨媽家，不敢回曹村來。待他心驚膽戰回到家裡的時候，曹村農業社已經有新任隊長執政了。他進了飼養場，直到前年牲畜下戶，他才挾著那一捲鋪蓋回到自家屋裡。他的膽小，因此而出名，他的當隊長的軼聞，長久地留在曹村人的記憶中，他自己當然也不能忘記，潤生早就聽說過這檔子事了，他也覺得父親太膽小太老實了，居然嚇成那樣……

    「你想干不想干？」父親問。

    「眾人……硬推舉我……」潤生答。

    「那當然，是眾人瞅中了你。我問你一句話——」父親認真地說，「和村長相比，誰領導誰？」

    「當然……村長領導我……」

    「要是這話，你趁早甭干。」

    「咋哩？」潤娃急忙問，「怕啥哩？」

    「你干不出好下場。」

    「為啥？」

    「一句話，那人不是個正路貨。再甭多問了。」父親說，「我跟他在一個隊裡三十年了，還看不清一個人嗎？你信爸的話，就趁早撒手；不信了，你幹著試試。」

    「他當他的村長，我撈我的石頭，只要按國法交稅，跟他沒啥關係嘛！」潤生無法想像，村長究竟是怎麼一個歪路貨，「你怕他暗中使絆子？」

    「那人呀……」父親搖搖花白的腦袋，撇著沒有牙齒的嘴，就不再說什麼了，擔憂是根深蒂固的，一切苦衷都在那無言的搖頭嘆息之中了。他似乎很不願意提及村長這個人，迅即把話題轉換了，「再說，這政策還變不變，也是難得料定……」

    「放心，允許農民發家致富，中央有紅頭文件。」潤生早已聽慣了那些擔心的話，不在乎地說，「老人們全都得下一號病：怕變！」

    「你娃娃沒經過世事。沒經過『四清』和『文化革命』你就不懂得世事。」父親深深地嘆惋，「那陣兒來曹村的工作組，拿的也是紅頭文件……」