第102頁

    黑娃仰慕地瞅著朱先生，老人的頭髮全部變白，像一頂雪帽頂在頭上；眉目上豁朗透亮，兩隻眼睛澄如秋水平靜碧澈；瘦削的臉頰上，通直的鼻樑更加突兀高聳；鼻翼和嘴角兩邊的弧形皺摺從長到短依次遞減，恰如以口為中心往兩邊盪開的水紋；兩隻耳輪也變得透亮，可以看見纖細的血管；整個面部的膚色顯現出白皙透亮的奇異色澤，像是一條排泄淨盡穢物正要上蔟吐絲網繭的老蠶。黑娃誠懇地說：「先生的頭髮白完了，白得奇快。我上次來還沒有……」朱先生柔和地笑了：「蠶老一時嘛。」黑娃再三叮囑朱先生保重：「我過一段再來看先生。」朱先生半是認真半是玩笑地嗔怒說：「免了吧，你甭來了。你再來我就不理識你，不跟你說話了。」

    第二天午飯後，石印館老闆送來十套剛剛印出的《滋水縣誌》。藍色硬質紙封皮，二十九卷分裝成五冊。朱先生接住散發著墨香氣味的志書，折膝跪拜在地：「請受愚夫一拜。」石印館老闆慌忙攙扶起朱先生，嚇得臉都黃了：「天爺爺，我這號谷家弟子咋受得起！」朱先生潛然淚下：「我在這世上的最末一件事辦成了，我就等著書出來哩！」

    那一天，朱先生走進縣府，新任的縣長認不得朱先生，朱先生也不認識縣長。因為國事頻仍，新來滋水的大官小吏多已不再拜望本縣賢達紳士，一來就投入急如星火的征糧征捐征丁的軍務大事當中。新任縣長姓鞏，臉上有稀稀拉拉幾粒麻點，一看見朱先生，劈頭就問：「你是哪個聯保所的？壯丁征齊了沒？」朱先生笑笑說：「我不在聯上，也沒在保上，我在書院編縣誌。」鞏縣長自覺鬧下誤碼會：「那你去編你的縣誌，到這兒亂串啥哩！」朱先生說：「縣誌編完了要付印，給編纂先生的工錢也該清了，請你給撥一點經費。」鞏縣長脖子一仰：「哪裡有錢呀？」朱先生說：「用不了多少錢，少買兩桿槍就足夠了。」鞏縣長瞪大眼睛問：「你說這話味氣怪怪的，倒像是共匪的口氣？」朱先生笑著說：「鞏縣長快甭說傻話，共產黨要聽見你這話該興蹦了！」隨之用求乞的聲調說：「你指fèng松一下漏幾個零錢給我印書，不過少買兩桿槍嘛！」鞏縣長已不耐煩：「你閒得沒事幹啦，編什麼縣誌！也不睜眼看看時勢？你快走吧，我還忙著！」朱先生紅著臉說：「你把轟出房子，你真是個好縣長。我還沒給人攆過，今日真是萬幸！」

    朱先生還不死心，於無奈中找到石印館，對老闆說：「你算一下得多少錢？」老闆說：「我印先生的書不賺錢，過去印過幾回不賺，這回還不賺。可當今紙張油墨都漲得翻了幾個筋鬥了。」朱先生說：「我只印十本，你算算吧！」老闆仍然不不摸算盤不算帳：「印的越少越賠錢。」朱先生便向老闆學說了被鞏麻子轟攆出來的恥辱，特意說明此稿凝聚著九位先生多年心血，是一部滋水縣最新資料的集結，生怕火燒水淋鼠啃失傳了，現在印出十本留下底本，等到太平盛世時再擴印。朱先生說：「你不算帳也好。你算了也是白算。我手裡沒錢。我伐書院一棵柏樹送你百年之後作枋板，在我乍是頂帳，在你算是義舉。」老闆左手一揮，就顯得乾脆豪：「不說了，啥話也不說了，我印！」

    朱先生花了五天時間，親自把八套縣誌分頭送給編纂過它的八位先生，終於了卻了一件心事。八位先生散居滋水縣的山區河川和原上，朱先生趁送書的機會又一次遊覽了滋水故地，感受愈加深刻，滋水縣境的秦嶺是真正的山，挺拔陡峭巍然聳立是山中的偉丈夫；滋水縣轄的白鹿原是典型的原，平實敦厚坦蕩如砥，是大丈夫是胸襟；滋水縣的滋川道剛柔相濟，是自信自尊的女子。川山依舊，而世事已經陌生，既不像他慷慨陳詞，掃蕩滿川滿原罌粟的世態，也不似他鐵心柔腸賑濟饑荒的年月了。荒蕪的田疇、凋敝的村舍、死灰似的臉色，鮮明地預示著：如果不是白鹿原走到了毀滅的盡頭，那就是主宰原上生靈的王朝將陷入死轍末路。這一切擺在那裡明明白白、清清楚楚，根本無需掐算卜卦。然而朱先生自己再不能有一絲作為了，這畢竟不是犁毀罌粟，更不是放糧賑濟那種事。朱先生把第九套縣誌托人轉送給那位「好人難活」的縣長，剩下最後一套留給自己。做完這些事，朱先生頓時覺得自己變輕了，對妻子朱白氏說：「我的事辦完了。把懷仁懷義和媳婦叫來，咱們一家子在這兒吃頓團圓飯。咱們都該離開書院了。」

    朱白氏托人捎話叫來了兩個兒子和大兒子的媳婦。媳婦懷裡抱著個滿身都是辱香的男孩，朱先生把孫子接到手時舉到臉前，像是鑑賞一件貴重物品，隨後就對著哇哇哭叫的孫子朗聲說：「爺爺重見天日就靠你羅！」朱白氏不在意地接過孩子咕噥說：「你對奶娃兒也說些不著天不著地的話。」大兒子懷仁以為父親對孫子寄予厚望而滿心歡悅。二兒子懷義站在後頭，不太關注父親對侄兒的評頭論足，有點冷漠地瞅著侄兒被傳來接去，又回嫂子懷裡吸吮奶子。午飯時，朱白氏破例炒下四盤菜，兩葷兩素，主食是黃澄澄的小米乾飯，喝的是煮過小米的稠汁湯。朱先生的心情特別好，把盤裡的菜先抄給朱白氏又抄給兒媳婦，接著再給大兒子小兒子碗裡抄，溫情厚愛盡在那雙竹筷子上流動。兒媳竟然被公公的舉動感動得熱淚盈眶。

    午飯後的陽光柔和朱先生和妻兒老少坐在陽坡下曬暖暖，這是難得的一次合家歡聚的機會。大兒子懷仁長到十六歲，朱先生就把他送回老家去操持家務，過二年給他娶下一個媳婦。二兒子懷義也是長到十六歲送回家去，讓他哥哥搭手耕作土地管理牲畜。他讓他們上他膝下讀書以識禮義，然後送他們回老家去獨立生活，做一個自尊自重自食其力的農人，絕不許他們從政從軍甚至經商。在大征丁和大征捐稅的起始，朱先生只暗示兒子如數交納糧捐，卻把小兒子懷義隱匿在書院裡。田福賢的保丁尋到書院，朱先生說：「我那年為打倭寇當兵，鬧得滿城風雨沸沸揚揚，結果呢，泡兒閃了去不成了，在國人面前放了空炮，說了假話，丟光了面子，我那陣兒就發誓，我再不當兵，子子孫孫都不當兵了。你去把我的原話端給田福賢，再端給縣長書記，我的娃娃不當兵。」懷義果然因此躲避過去，但只能算個半免徵戶。頻頻加派的各種捐稅，整得懷仁賣牛又賣地，幾乎瀕臨破產。朱先生對兒子說：「夠了。咱們一年把往昔十年的皇糧都納上了，納夠了。咱們對國家仁仁義義納糧交款，可而今這國家對百姓既不仁也不義了。他們誰再催糧催款時，你叫他來書院來朝我要。」果然再沒有人朝懷仁死催硬逼了。懷仁後來把這種變化說給父親時，不無慶幸和竊喜。朱先生聽罷，卻滿臉愧疚：「爸用麵皮給你蹭掉了丁捐，鄉黨鄉親該用白眼翻我了……」無論如何，懷仁總算保住了最後五畝土地而沒有完全破產，靠精打細算又給空閒許久的牛圈裡添進一頭小牛犢……現在，靜謐的白鹿書院裡溫柔的陽光下，坐著一個兵荒馬亂的世事裡有幸保存完整的家庭的全部成員。朱先生轉過頭對妻子說：「你再給我剃一回頭。」朱白氏撇撇嘴：「剃就剃嘛，咋說『再剃一回』？這回剃了下回不要我剃了？」朱先生笑說：「了不得了不得！你也學會摳字眼了。」兒媳急忙把孩子塞到婆婆朱白氏懷裡，鑽進灶房替公公燒熱水去了。懷仁說：「爸，讓我媽歇著，我來給你剃頭。」朱先生溫厚地笑笑：「你想在我頭上學手藝嗎？」懷義爭著替哥哥作作證：「俺哥剃頭一點也不疼，村里人老老少少都燜了頭求拜他給剃哩！」朱先生驚訝地說：「這倒不是錯，給鄉親剃頭總比在他們頭上『割韭菜』好哇！懷仁你啥時候學成剃頭手藝了？」懷義又搶嘴抱屈地說：「俺哥在我頭上練刀子練出師了！頭一回割下我五道口子，割一個口子沾一撮棉花。我說，哥呀，你甭剃那半邊了，留下明年種芝麻……」朱先生放聲大笑，笑得前俯後仰眼淚溢出。懷仁厚誠地說：「爸，你這下相信了吧？我來給你剃。」朱先生仍然忍不住笑：「你也想給你爸頭上種棉花呀？你把棉花地賣了交了捐款沒處種棉花了不是？」懷仁仍然溫厚地說：「甭聽懷義盡糟踐我的手藝，我一塔剃刀你就知道了。」朱先生輕輕搖搖頭：「我還是信服你媽的手藝。你媽給我剃了一輩子頭，我頭上哪兒高哪兒低哪兒有條溝哪兒有道坎，你媽心裡都有底兒，閉著眼也能剃乾淨。」朱白氏用臉偎著孫兒的臉蛋兒，斜過眼丟給朱先生一個慈愛嗔怪的眼色。兒媳端著銅盆放到太陽下說：「爸，你趁水熱快來燜頭髮。」

    朱先生走到銅盆跟前低下頭去，正要撩水，朱白氏喊了聲「等一下甭急」，把孫子交給兒媳，一邊挪著小腳一邊從腰後解開圍裙系帶兒，把那條藍色印花圍腰布巾圍到朱先生脖子上，一隻手按著朱先生的頭，一隻手伸進臉盆里撩起水來。朱先生猛乍揚起被妻子按壓著的腦袋問：「你看看我還有幾根黑頭髮？」

    「沒有黑的了，儘是白的。」

    「你仔細看看還有沒有黑的？」

    「我連一根黑頭髮也尋不見。」

    「你沒仔細尋嘛！去，把老花鏡戴上仔細尋。」

    朱白氏從台階上的針線蒲籃里取來花鏡套到臉上，一隻手按著丈夫的頭，另一隻手撥拉著頭髮，從前額搜尋到後腦勺，再從左耳根搜上頭頂搜到右耳根。朱先生把額頭低搭在妻子的大腿上，乖覺溫順地聽任她的手指翻轉他的腦袋撥拉他的髮根，忽然回想起小時候母親給他在頭髮里捉虱子的情景。母北把他的頭按壓在大腿上，分開馬鬃手似的頭髮尋逮里蠕蠕竄逃的虱子，嘴裡不住地嘟嚷著，啊呀呀，頭髮上的蟣子跟穗子一樣稠咧……朱先生的臉頰貼闃妻子溫熱的大腿，忍不住說：「我想叫你一聲媽——」朱白氏驚訝地停住了雙手：「你老了，老糊塗了不是？」懷仁尷尬地垂下了頭，懷義紅著臉扭過頭去瞅著另處，大兒媳佯裝餵奶按著孩子的頭。朱先生揚起頭誠懇地說：「我心裡孤清得受不了，就盼有個媽！」說罷竟然緊緊盯瞅著朱白氏的眼睛叫了一聲「媽——」兩行淚珠滾滾而下。朱白氏身子一顫，不再覺得難為情，真如慈母似的盯著有些可憐的丈夫，然後再把他的腦袋按壓到弓曲著的大腿上，繼續撥拉髮根搜尋黑色的頭髮。朱先生安靜下來了。兩個兒子和兒媳準備躲開離去的時候，朱白氏拍一下巴掌，驚奇地宣布道：

    「只剩下半根黑的啦！上半截變白了，下半截還是黑的——你成了一隻白毛鹿了……」

    朱先生聽見，揚起頭來，沒有說話，沉靜片刻就把頭低垂下去，抵近銅盆。朱白氏一手按頭，一手撩水燜洗頭髮……剃完以後，朱先生站起來問：「剃完了？」朱白氏欣慰地舒口氣，在衣襟上擦拭著刀刃子說：「你這頭髮白是全白了，可還是那麼硬。」朱先生意味深長地說：「剃完了我就該走了。」朱白氏並不理會也不在意：「剃完了你不走還等著再剃一回嗎？」朱先生已轉身扯動腳步走了，回過頭說：「再剃一回……那肯定……等不及了！」