第72頁

    「算咧！那就留下一個名額吧。」薛志良替領導解圍說，「就是不好推。」

    「下不為例！」王書記下決心說，口氣有點氣哄哄。

    薛志良笑著，點點頭。

    「看來，這件工作比所能設想到的麻煩更多！」王書記走出門後，薛志良這樣想。其實，在縣上昨天召開關於招工工作會議之前兩個多月，早就風傳著招工的消息。他是民政幹部，經常被關心這件事的人們詢問著，打探著。他用一句話回答任何人：「沒見上級正式通知。」許多穿著各色衣服的人，做出諂媚的、討好的、巴結的臉色，提出將來一定要幫幫忙。他也用一句話應酬：「等上級傳達咧，到時候看，不違犯政策，儘量幫忙……」有什麼辦法？在文明的城市和落後的農村之間存在著明顯差別的當今中國，誰有本事和力量能扭轉這股強大的進城的洪水？特別是黨的傳統思想被污染以後，問題更加難以正常處置了。現在看吧，上午剛把招牌一貼出門，他的房子裡就湧來許多人。他索性把要起糙的文件紙收拾起來，鎖上門，躲到搞計劃生育的女幹部的房間裡寫，這兒是人人聞之卻步的冷清衙門。

    大約還沒寫兩頁，老薛就聽見有人在院子裡呼喊他的名字，那聲音又粗又響，叫得又緊，簡直跟叫驢的嗓子一般無二。

    薛志良只好合起紙筆，走出門去，見社辦磚廠廠長楊謀兒站在院子裡，東張西望。此人四十多歲，墩墩個兒，光頭髮亮，肥眼泡下一雙又大又詭的眼珠一瞅見他，就急不可待的喊說：「老薛，快快快！王書記叫你！」

    楊廠長跨步過來，一隻胳膊摟住薛志良的肩膀了。看去象是親熱的舉動，而實際感覺那粗壯的胳膊是在推著他快走。

    王書記旁邊，坐著一位中年陌生人，從臉上的顏色看，他的營養是很好的，胖乎乎的圓頭上，扣著一頂栽絨帽兒，帶毛領的列寧式棉襖，脖頸襯著紅藍各半的兩色圍巾。

    「這是一○二信箱供銷科科長老孫！」楊謀兒給老薛介紹對方。孫科長坐在椅子上未動，胖臉上略略顯出一絲有限的微笑，而不象一般申求幫忙者那樣過分地殷勤。楊謀兒又向對方介紹說：「這是俺公社民政科科長，老薛。」

    薛志良握著客人的手，心裡挺彆扭：公社分工搞民政工作的，僅僅就他一個人，從來也沒有什麼「科」！他今日倒被社辦磚廠廠長加封為科長了！他以為楊謀兒和他開玩笑，回頭瞧瞧，楊謀兒臉挺得平平兒，說謊話比說真話的神氣還嚴肅認真。

    王書記笑著瞧一眼薛志良，側過頭擦火柴點菸抽，似乎故意把事情留給別人說。

    楊謀兒把靈活的眼睛對住老薛，說話象打機關槍：「是這麼一回事。孫科長是咱公社孫家灣人，一家人住省城，老常不回來，顯起人生，說近了是咱鄉黨。鄉黨見了鄉黨親，孫科長經常關心咱公社，前年咱磚廠籌辦時，大馬達到處弄不來，孫科長給咱解決咧！這回給咱支援兩部汽車，新出廠的『延河』。要是等上級分配，一年也靠不准能撥來一部……」

    老薛聽楊謀兒的意思，集中到一點，就是過了這個村，決沒第二家店了。汽車雖然是奇缺貨，與民政幹部的工作業務卻相差甚遠，把他叫來，意思是十分明白的。

    「孫科長的侄女在隊裡，想借這次招工的機會……王書記叫和你一塊商量商量……」

    薛志良溫和地笑著，看著王書記。他用隨和的笑臉告訴屋子所有的人：書記看著辦吧！你只要點頭，我就再留下一個名額。我不想討好誰，也不想得罪誰。五十歲的公社民政幹部，難道還想靠討好誰去求得一官半職嗎？無聊！

    「咱磚廠沒汽車不行喀！成天拉煤，光運費就花得挨不起！清除窯渣，把場地都堆占滿咧！要是有汽車，一下送到臨近村里去鋪路，一舉兩得。老孫為解決咱的困難，把想不到的辦法都想咧！用他們科上的名義先買下了。憑咱，嗨！給人家磕頭叫爺也甭想……」

    老薛聽著楊謀兒的話，心裡厭煩！這些話，在他參加革命隊伍的多少年裡，是作為垃圾一樣的東西被排棄的。現在可好，文化革命以後，這些垃圾一樣的東西被楊謀兒一類人當作蜂蜜一樣追逐著，而且敢於在公社黨委書記面前，大言不慚地高聲宣揚……

    再看看孫科長吧！穩穩兒靠在椅背上，悠悠然噴出一口口煙霧，輕輕撣掉菸頭上的菸灰，一句話也不說。有人替他說話、替他著急、替他辦事、替他賣臉！他有兩部汽車——物質真正是基礎啊！能教孫科長腰硬氣壯！

    楊謀兒囉囉嗦嗦說完了，乞求的眼光瞅著王書記。薛志良也等待著書記的裁決。

    王書記磕掉旱菸灰，從桌子上拿起三張票捲兒，在空中顯示似地晃了晃（那是專叫他薛志良看的），又啪地一聲壓在桌子上，似乎帶著某種嘲諷的口氣說：

    「怎樣？老薛！兩部汽車，換你一張招工表，這個生意，你划得來呀？」

    薛志良對於這樣赤裸裸的問話，確實沒有精神準備，咄咄吶吶：「你……你看……看吧！」

    「我看是划得來的！」王書記說，「『取之於民，用之於民』嘛！」

    楊謀兒釋然笑著，向書記點頭……

    孫科長也顯出矜持的笑意……

    王書記把桌子上的票捲兒交給楊謀兒，吩咐說：「一部給你，一部給拖拉機站，不要誤了起貨期限！」

    「那你放心！」楊謀兒小心翼翼把票卷夾進票夾，裝進提兜。

    「那個表？」孫科長說了第一句話。

    「表？」王書記瞅著薛志良。

    薛志良說：「表在縣上，還沒發下來。」

    「放心放心！」楊謀兒拍著孫科長的肩膀，「俺王書記說話，是公社的最高指示，你放心！」

    楊謀兒和孫科長歡歡喜喜出了門，先後鑽進黑殼轎車，走了。王書記把民政幹部留在自己房子，苦笑著說：

    「下不為例！」

    薛志良依然笑著點點頭。

    「下不為例！堅決！」王書記重申他的決心，「我現在就走，住到山嶺上的東溝大隊去，任誰問，甭透露！除非上級有緊急會議，你給我打電話！你按你的計劃辦！」

    王書記下鄉逃走以後，鄭副書記，肖、何兩位主任，也都招架不住沒完沒了的糾纏，相繼逃走，住到某一個大隊裡去了。

    老薛被圍困在兼著寢室的辦公室里，床鋪上坐著來訪者，房子的空檔處站著沒有凳子坐的人，火爐邊圍著人。水喝完了，有人自動打回來，放在爐子上燒……

    從公社每個村子來的社員，年輕人、老漢、老婆和一些大小隊幹部，還有城裡來的知識青年的家長，工農商學兵，不論職位多大，知識多高，貧富如何，都一齊向這位瘦瘦的人民公社的民政幹部傾訴心裡話，恭恭敬敬……

    薛志良不時點點頭，表示對各種各樣的困難和理由都聽進去了。的確，有的家長申述的艱難，聽了簡直令人傷心，我們有許多人生活得並不美好！面對著一張張苦楚抽動的臉，一串一串甩出清鼻眼淚的述說者，他咬住嘴唇，不漏一絲fèng兒，不承諾任何要求。他心裡明白，上級分給全公社僅僅四十個名額，農業戶口的男女青年全社不下兩千，知青也有二三百，照顧也照顧不過來喀！

    他不能滿足任何人，也不厭煩任何人囉囉嗦嗦的申述。他的脾氣在公社二十多位幹部中是頭一個稱得「待人和氣」的。正是這一點，公社領導才量才使用，分配他做麻煩而又瑣碎的民政工作，每年冬季，向最困難戶發放有限的救濟物資和錢款，檢查各村對鰥寡孤獨的五保戶的生活安排，軍人烈士家屬的撫恤金，每季度一次的民用木材的批發……他的工作雖有許多可指責的尚不周密的紕漏，可他的態度永遠是好的，笑嘻嘻……眼前這些擠到他跟前來的人，敘說完了，雖然沒有得到確鑿的許諾，倒也聽了幾句暖心熱胸的話，擦了眼淚和鼻涕離開了，一批又一批……

    薛志良看出，凡是擠到他的跟前來申述困難而希望得到照顧的人，大都是些不通「眼隙」的人。又有一些人，突然插進來，打斷談話者的話，問「王書記在不在？」或問「肖主任到哪裡去了？」他按事先訂好的默契，撒謊說不知道。這些人不甘心，眨著並不信任的眼睛，又到其他幹部那裡去探問了……一向清靜的山區公社的小院，現在熙熙攘攘，吉普車和小轎車在狹窄的院道里錯不開進出的路……

    儘管這樣，有人還是把公社領導抓住了。這些人從山坡上解凍的泥路上回來，在老薛的辦公桌的桌腿上，毫不客氣地蹭著他們粘滿泥巴的皮鞋，發著牢騷和嘆息，要不是為他們的兒女，他們親屬的兒女，或他們首長的兒女，討來公社領導者親筆劃下的那一綹紙頭兒，他們大約做夢也不會光顧山區泥濘小路的自然風光的。他們把紙頭兒掏出來，詭秘地瞧瞧左右，交給薛志良。薛志良看一眼，照例點點頭，小心翼翼地放進抽屜。然後，再聽申述者被打斷了的話頭兒……

    這當兒，一個老漢走進來，手裡拄著拐杖，鬚髮全白了，牙齒也脫落了，乾瘦的臉上，結著豌豆粒大小的老年斑，抬腳舉步相當艱難，看去肯定超過八十大關了，他的左右，走著一男一女兩個中年人，男的象是國家職工，女的是生活優裕的農村婦女裝束。他們攙著老漢，防他絆腳跌倒！老薛擔心：一旦跌倒，這具棺材瓤子就很難再爬起來！那樣的話，他這民政辦公室里將會鬧出人命來的……這兩個男女也真是，有話他們來說不行嗎？把這樣一個老漢架來幹什麼嘛！

    站在屋子中間和坐在長條凳子上的人，自動讓開路，老漢走到薛志良的對面，隔著桌子，張開沒牙的嘴巴，問：「兔娃子在不在？」老雖老了，說話的口氣卻又沖又倔。

    薛志良一愣，公社幹部中，沒有叫這個名字的嘛。

    身旁那個中年職工抱歉地笑了，解釋說：「王書記！是王書記！」

    老漢自己也笑了，說：「我叫他小名兒叫得順口，這崽娃子把名字改咧！他在哪？」

    「下隊去了。」老薛說。

    「哪個隊？」老漢問。

    「不知道！」

    「用他的時光，就跑得不見蹤影兒！」老漢氣倔倔地說，「他今日回來不？」

    薛志良聽出，這肯定是王書記的什麼親戚了，就說：「不一定回來。你是——」

    「我是他老舅！」

    「找他有緊事嗎？」

    「沒事我找他幹啥！我七老八十……」

    老漢說了半截話，被身旁的中年職工拉一下胳膊，就停住了口，然後狠狠地說：「他妗子病重，快斷氣咧！想見他一面！」

    老漢被人操縱著說假話，這太明顯了。民政幹部故意裝著吃驚的神氣，嘆息說：「啊呀呀！這可咋辦？他現在在哪個村，我也不清楚哇！」