第44頁

    「噢噢噢！記得哩。」小強釋然笑了。出了門，離開媳婦好遠了，小強給我解釋這個啞謎，「不准我出門喝酒。」

    卡車從街巷裡開過去，出了村，就拐上一條柏油公路。「你瞅！」小強呶著嘴指指窗外。

    我從窗玻璃上望出去，那媳婦站在門外的土台上，目送著汽車出村。小強笑笑，朝她點點頭，然後回過頭來，自豪地對我炫耀：「天天這樣，成習慣咧。」

    「好媳婦！難得。」我信口說，企圖引出他們夫妻間的趣事來。早就從旁人口中得知他們有一段不平常的戀愛，今日逢到好機會了。

    「嘿呀！」小強笑了，是那樣由衷的喜悅……

    冬天的傍晚，乾冷乾冷，南小強背著竹背簍，終於走到峪口了。他把背簍倚靠在石頭上，探出雙臂，又酸又麻的肩膀頓然松解了。

    山根橫著一條大路，和通到平原上去的柏油公路構成一個丁字形。

    新年佳節的濃重氣氛籠罩著鄉村，丁字路口，走親訪友姍姍歸去的男女來來往往；小伙兒在屁股後頭帶著媳婦，把自行車鈴鐺搖得山響，從南小強面前一閃而過。

    小強把雙臂又伸進背簍的套環里，咬咬牙，站起來。不就剩下十里路了嗎？山里那麼窄狹的路都走出來了，平川上這樣寬敞的大路，閉著眼睛也走回去了。

    剛剛踏上丁字路口，遠遠望見從平原上伸展過來的柏油公路上，一個熟悉的身影騎著自行車過來了，那是娟娟。他們在桑園鎮中學的同一間教室里，讀了三年初中，又一同考入縣城的重點中學，讀了兩年高中。同學們說他倆好，他也覺得倆人挺合得來。她敬慕他，相信他肯定能考上一所象樣的大學，甚至比相信她自己能考取大學更堅定。而當緊張的高考結束以後，在難以忍耐的期待中，他們先後接到了不予錄取的通知。那是怎樣令人喪魄丟魂的失敗的痛楚！

    「明年再考！」她到他家來了，鼓勵他，「扎紮實實複習一年。經濟上不行的話，我支援你！」

    「再考！」他確實不服氣，落榜的恥辱嚴重地傷害了高材生的自尊心，「臥薪嘗膽，自強不息。」

    他鑽在那間小廈屋裡，除了吃飯、拉屎和尿尿，大門不出，二門不邁，免得因看見父親和母親汗流浹背的勞作而動搖。

    這年秋後，南村新選上一位隊長南恆，按輩份該叫他哥哥。南村換過多少任隊長了，社員的日子照樣難過。他把自己埋沒在一堆堆演算紙當中，並不留心窗外的街巷和田野上有什麼動靜。

    村巷裡和田野上的響動，通過門窗，通過父母在小院裡的嘮叨，傳進小廈屋來了。為收回前任隊長（新任隊長南恆的親哥）侵吞的集體財產，南恆和他鬧翻了。土地承包了，大鍋飯停伙了。種牛場籌辦起來了，磚瓦窯冒煙了，藥材種子破土而出了。南村街巷裡多年來瀰漫著的灰敗氣氛，被一種歡騰熱烈的氣流所代替，從門和窗戶衝進小廈屋來了。南恆那現著急迫神色的眼睛，在書頁的字行間閃動。他幾次強迫自己坐下，抄起鋼筆和演算紙，又總是把心力收攏不住，終於從書桌邊站起來，把書籍和演算紙收攏到一堆，塞進了箱子。他背上背簍，上山揀羊糞去了，投入到新隊長發動的積肥熱cháo中。

    娟娟連著來了三封信。他在回復第一封信之後，就狠著心再不回信了。她跟著當校長的爸爸，在西安補習功課，下決心繼續考下去，直到最終走進某學院的大門。生活已經使他們各各走向自己的天地，一切不切實際的奢望，對於南小強來說，沒有必要囉！

    自行車愈來愈近了。黃衫，藍褲，頭上一頂紅紗巾。煙霧般的暮靄，遮不住那閃動的艷麗的紅紗巾。南小強的心加快了跳動的節奏，一低頭，看見膝蓋上露出的一串串棉花絮兒，那是山野里的刺蓬和石刃擦劃的結果。兩隻手，被酸棗刺扎得血印迭著血印，活像兩隻烏鴉爪子。沒有鏡子，可以想見灰塵和汗水已經打扮出一副怎樣的尊容了。怎麼偏偏在此時此境裡遇上她了呢？

    想躲避也來不及了。小強放下背簍，背對著公路，讓高高的背簍遮擋住他的身體，好強的年青人啊，掩不住心裡那一絲弱點。

    自行車軋軋軋的響聲從背後響過去，拐上丁字路口了。他想扭過頭去，看看在大城市裡呆了一年的女同學現在是什麼模樣了，卻終於沒有抬起頭來，只是盲目地揪著乾枯的糙葉。

    「南小強！」

    聽見一聲呼喚，鈴鐺似的悅耳，他慌忙站起，幾乎將背簍撞倒了。

    她已撐起車子，蹦蹦跳跳，站在當面了。

    「唔……你……走親戚去咧？」

    她沒有回答，雙手扶住背簍，瞅著小強，眼睛浮動著憂怨，浮動著疼愛，很動人的神色。半晌，才問：「就這樣背回去？」

    「就這樣……背回去。」

    「還有十里路哩！」

    「十里，不遠。一會兒……」

    「用架子車拉上，多輕嘛！」她建議。

    「沒有車子。」他老實相告。

    「我家裡有。」

    「劃不著折騰，背回去算咧。」

    「就知道出笨力！」娟娟說，是那樣一種動人的口氣，「背簍就放這兒，沒人偷你的。」

    南小強沒有力量再執拗了，坐在自行車后座上了。

    天色暗下來，灰霧把村莊和田野遮罩得迷迷濛蒙。小強端端直直坐在車后座上，那黃衫罩著的花棉襖里，有一股溫馨的氣息透進他的感覺里來，只覺得一天的疲勞已經消散了。

    「聽說你們村新上任的隊長很厲害。」

    「是厲害。」

    「聽說訂了個五年規劃。」

    「對，五年規劃訂下了。」

    「聽人傳，你們隊長說：農民娃，招不了工，考不上學，做啥呀？務莊稼。把農村辦好，農民也要穿皮鞋，戴手錶，住洋樓！是這樣說的嗎？」

    「有這話。」南小強說，「你咋知道的？」

    「人都說哩！」娟娟說，「這話說到農村青年的心尖上了。有志氣！」

    「沒志氣不行嘛！」小強覺得自如了，話投機了，「我們村……」小伙子們找不下對象的話，他不好意思說出口來。

    「所以你不考學了。」

    「嘿嘿……」

    到王村村口了，倆人先後跳下車子。

    「我在這兒等著，你把車子拉來。」

    「到家裡去嘛，走到門口了。」

    「不咧……」

    「怕啥？」

    「我這樣……」小強瞅著自己渾身上下的衣服，為難地支吾著。

    「好大的架子！」娟娟反而這樣說，「自己不動手，讓我給你送來？」說著逕自前頭走了。

    小強跟著走進一幢陌生的鄉村的門樓。

    「這是我的同學，南小強。」娟娟一進門，介紹說，「借咱的架子車用一下。」

    娟娟的父親，在西安一所中學當校長，寒假回到鄉間來，現在披一領大衣，站在院子裡，熱情地說：「車子在過道放著。」

    娟娟的母親，白白胖胖，比鄉村一般婦人顯得富態多了，乾乾淨淨的頭髮從後腦勺朝上揭起，用一把黑簪子別著，那雙本來是和善的眼睛，現在有一縷狐疑和厭惡的神色。小強處於這樣的劣勢里，對於貧窮就有著十分敏銳的感覺。她對於女兒和這樣穿戴的同學打交道，難於理解了。

    老校長已經親自動手，將架子車從空屋裡拉出來，交給小強，招呼他喝水、抽菸，像對待任何一個勞動人民一樣，顯示出正直的知識分子的誠懇。

    小強仍然慌慌亂亂，既不抽菸，也不喝水，接過架子車，向送別到大門外來的校長和他的女兒告別了。

    第二天一早，當王村人還在酣睡著的時候，南小強把架子車推進娟娟家的土圍牆，放在院子裡，悄然走出去，背上背簍，上山揀豐糞去了。其時，滿天星斗，銀河燦爛。

    山溝里靜得令人呼吸不暢，遠處傳來一兩聲狐狸的很難聽的叫聲。他背著背簍，走啊走著，踢得路上的石子軲轆轆滾到溝下去了。唔，真慌神兒！她問了他那麼多話，而他卻連問她一句也沒有。她在西安複課復得怎麼樣，大城市裡的老師比小縣城的老師講課講得好嗎？今年考學把握如何？這些，都慌亂得一句也沒問，唉唉！

    晨曦在山的這邊和那邊，投照出若明若暗的神秘的色調，這是使敏感的年青人的情思最容易流動的時刻。他想起他在自己的課桌里發現了一包糕點，驚疑中自然回看一眼坐在旁邊的娟娟，那會說話的眼睛使他的心怦怦跳起來。他又想起夏天的傍晚，他們順著河堤步行回家，突然一場暴雨把他們澆成了落湯雞，地上一步一滑，又似乎是自然地把兩隻手握在一起，奔進河堤上防洪的小獨房裡。他把小炕上的麥糙點燃了，脫下汗衫，擰乾了水，烤著。她也脫了帶著小花點的短袖衫，擰乾了水，站在他對面烤著，濕透的內衣緊緊裹在她的身上，女性胸部和腰部那優美而清晰的線條，使他第一次感到了一種從未有過的誘惑。那雙經過雨淋的冰涼而柔軟的手握在他的手心裡的感覺，此刻又明顯地感覺到了。

    當他伸出手指，從結著霜花的枯糙中和石板上拾起凍得梆硬的羊糞粒兒的時候，心裡一下子涼了。粗糙的手指，被山間的寒風凍裂出數不清的小口子，縱橫交叉著酸棗刺針劃破的血印，指頭蛋兒已經被石板蹭磨得沒皮了，觸到霜花，凍得好疼啊！娟娟在城裡住了一年，年節回到鄉下，對當了農民的老同學沒有鄙視的神色，已經很不簡單嘍！他在心裡頂真誠地祝願，她再苦攻一年，走進神秘的大學的校門。大娘完全不必用那樣嫌棄的眼光看他。他一個農民，能那樣缺乏自知之明地去糾纏她的大學生女兒嗎？笑話！

    太陽從九重山的東邊升起，在渭北高原上空廣闊的藍天上運行，又沉入河水裡去了。小強背起滿滿一背簍羊糞粒兒，從九重山崎嶇的山道走出峪口的時光，第一顆燦亮的星兒已經在天幕上出現了。他猛然看見，在他往常歇腳的青石板上坐著娟娟，身旁放著昨晚用過的那輛架子車。

    如果說昨晚的相遇和幫助純系偶然的巧遇，那麼今晚就是有意的自覺的等待了。

    「你在這兒……等誰？」明明心裡清清白白，他卻結結巴巴說出糊塗話來。

    她沒有回答，把架子車擺順了，扶住車轅，等待他把背簍卸下來。

    小強把背簍擱進車箱裡，長長吁出一口氣。娟娟把一隻小布包塞過來，解開，是過年蒸的花皮包子，他轉眼看她的時候，看到的是當年發現課桌里的糕點時那種神色。謙讓對於真誠完全是多餘的。娟娟已經推動車子，離開峪口了。

    蒼茫的灰霧和燒柴烘坑的藍煙在村莊周圍的田野上溶匯在一起，緩緩地向麥田裡擴散。通平原上去的公路，順坡而下，只需用雙手扶住車轅，車子便自然朝前滾動著。一批疏疏落落的星星閃爍著光亮了。