第42頁

    這就是老伴告訴他的昨天后晌選舉出來的三個幹部，誇下海口要讓三隊致富的三個人手！他們洗畢了，相繼站起來，其中一個大概發現了老五，給他的兒子——那個只穿著綠黃絨衣的高個子指一指，兒子回頭一看，隨之就朝父親站著的石壩走來。

    「爸！」兒子站在當面，有點不自然，「你一大早跑來……」

    馮老五故意問：「你仨在這兒弄啥？」

    「開會。」兒子說，「三隊管委會第一次開會。」

    「馮家灘村里，還放不下你們三位大幹部嗎？」馮老五聽著兒子認真的口氣，不覺有點好笑，挖苦說，「這麼秘密呀！」

    「這兒安靜，沒有干擾！」兒子仍然認認真真解釋。那兩個小伙，站在豹子後面，對著臉，擠眼，噘嘴，做著鬼臉，表示出不買帳的神氣。

    「豹子，你來，我跟你說句話。」馮老五叫兒子，他想避開那兩個礙眼的青年，「乾脆回家說。」

    「不行！爸！」豹子說，「我要開會哩！」

    「開啥會？」

    「社員會。」

    「開社員會做啥？」

    「研究今年的生產、管理和制度。」兒子說，「我仨夜裡湊了個計劃，想交社員討論。」

    馮老五冷冷地說：「先甭張囉吧！你們選舉的幹部合不合乎原則？為啥不給支部打招呼？」

    「開選舉會的時候，你到公社去了，到處找不見，就叫副支書參加了。你不在，副書記就不能當家？」

    「等支部研究以後再說。」馮老五說。

    「不行，爸爸！我們昨晚研究決定了。」豹子懇求說，「你不能……叫俺們新班子的頭一個決議就落空。」

    「不行，得支部研究以後再說。」馮老五覺得，在那兩個小伙面前，只有抬出支部來，才能壓住陣腳。他嚴厲地對兒子說，「回！我有話說。」

    豹子站在原地，兩條濃濃的黑眉毛朝鼻樑上頭擠，擠起來兩道高高的肉梁。他沉默著，不看爸爸，也不看那倆同伴，半天，他猛然轉過身，對那倆小伙說：

    「你倆回村，打鈴！開會！」

    馮老五木然了，臉刷的紅了，站在對面的兒子，既不尊重支部，又不尊重父親，狂得沒個像樣了哇！他氣得說不出話，「你……」

    那兩個小伙得了豹子的命令，早已奔下河堤去了，臨走，故意白了老五一眼：看誰厲害！

    豹子看了老五一眼，沒有理會父親的情緒變化，又高聲喝住了那兩個青年：

    「二牛，你去打鈴，挨家挨戶都招呼一下；忍娃，你到飼養室，把會場打掃乾淨！」

    二牛和忍娃又轉過身，奔跑著走了。

    天亮了，東山頂峰的那一片蛋青色愈來愈透亮，開始現出明亮淨潔的白光。群山，河川，南塬和北嶺，已經呈現出清晰的輪廓。

    馮老五在剛才最氣人的那一瞬間，早就想甩手走掉！想想，走掉又怎麼辦呢？他強行忍耐著，到底沒有走掉，蹲在石頭上，掏出煙包來。

    現在，空曠而寂靜的河堤上，只有他父子二人了。豹子走到跟前，難為情地說：「爸，你得體諒我，我剛上任，頭一個會。」

    兒子說得真誠，老五沒有看他。

    一陣沉默。

    馮老五點著了旱菸，看著兒子，恨鐵不成鋼地說：「你知道我昨日到公社做啥去了？」

    「知道。」兒子很平靜地說，「給我尋出路。」

    「既然你知道，為啥還要把隊長接到手上？」

    「爸，我給你說過，我不想到社辦企業去！」兒子說。

    我的天！馮老五又氣得說不出話。要不是他當著支書，硬在公社書記面前賣老臉，有你豹子參加的工作嗎？公社裡一年復員回來多少軍人，有幾個能到社辦工廠當工人，他倒不想去！口氣多大！眼頭多高！老五氣得失去理智，冒出一句難聽話來：「軍隊上的軍官名聲好，你怎麼不當啊？」

    「你——」兒子愧疚地痛苦地抽搐著。他大概絕對不會想到爸爸會拿這樣難聽的話來刺激他。而他明明知道，當了七年機槍班的班長，在提干待批中，被一位軍官的兒子擠掉了……

    「爸！」兒子走到他跟前，流著眼淚，「你不要氣我！你知道我為啥要當這個隊長嗎？」

    馮老五轉過頭，瞅著兒子。

    「我為你！」

    「為我？」馮老五吃驚了，莫名其妙！

    「為你。」兒子肯定說，「你知不知道，社員對你的看法？」

    「我當幹部二十多年，一沒偷，二沒搶！誰對我有啥看法？」馮老五理直氣壯，「你娃……哼！」

    「可是，你起手當幹部的時候，大家分的糧食能吃飽，幹了二十多年，現在倒吃不飽了！我參軍那年，勞值二毛三，去年復員回來，長了七分，三毛！」豹子說。

    「那是『四人幫』搗亂，農業生產受破壞……」

    「『四人幫』垮台三年了，你看鄰近的那些隊變化多大！可我們隊裡還是老一套。而今正月已經完了，我看支部裡頭也沒有個啥舉動！社員說，咱把三毛錢的勞值掙到何年何月呢？」豹子說。

    馮老五沉默了，自打兒子去年秋後復轉回來，他為兒子的出路結了一塊心病，隊裡的事，一來想得少，二來看不准。公社裡只是一般號召一下，他不敢自作主張呵！誰知道怎麼幹才對呢？

    「爸！社員說你是個好人。」兒子說，「可也對你不抱啥希望。」

    不能不承認兒子說的是實話。這一點，馮老五自己早就感覺出來了。

    「你到社辦廠去，我把你兄弟們安頓好！我下台呀！我早就不想當這空頭支書咧！」馮老五說，「我還不是為你們嘛！」

    「爸！大官撈大油水，小官撈小油水，你這個農村支書，只能給兒子求得個社辦廠的工人！」豹子嘲弄地說，「社員呢？誰為他們想呢？」說到這兒，豹子居然激動了，聲音也高了：「咱馮家灘，二十七八的小伙子不下三十，有幾個訂下媳婦了？為啥？人家誰把閨女給到這裡來討飯呀？」

    馮老五覺得兒子說得太扎刺了，說：「你甭吹！農村事情的複雜性，你還沒嘗過，就說三隊，換過十二任隊長了，誰上去也搞不好！你先甭張囉！」

    「三隊的十二任隊長，我一個一個都了解過了。」兒子胸有成竹地說，「我們三個昨黑專門研究了十二任隊長的得失，給自己訂下了紀律！」

    「你再想想！甭一時熱血蒙心！等得你後悔的時候，就晚了。」馮老五說，「三隊這個爛攤子，憑你仨？哼！好好掂量掂量！」

    「我們掂量過了！絕不會比現在更瞎！」豹子說，「要是一年沒見變化，我絕不賴在台上！」

    村口傳來二牛呼叫豹子的聲音。

    「爸，我要開會去了。」豹子說，「你也該去聽聽，你是支書，又是三隊的社員！」

    「我不去！」馮老五說。

    「你該去！爸！」豹子說，「我們給社員拿出一個新管理辦法，你聽了會吃驚的！」

    「你……怎麼弄？」馮老五擔心，「要注意政策性兒！」豹子已經走了，回過頭來，得意地說：

    「大鬧！紅紅火火地鬧！怎樣能叫社員吃飽穿暖就怎樣鬧！」

    馮老五看著兒子走下河堤，扯開步子，朝村莊走去。

    太陽剛剛冒紅，把群山的峰頂染成了紅色，雪地里閃爍出耀眼的色彩。

    馮老五倒覺得身上更冷了，一股孤獨和憂傷的情緒一下子潛入心中，我怎麼辦？

    1980.7.30灞橋 這條小河年年都要發幾場洪水；年年都有什麼人被洪水溺死的凶訊；凶訊和洪水一樣暴起暴落。

    小河確實小，在省級地圖上不見蹤跡，在縣級地圖上可就威風地透迤著，似乎比全國地圖上的黃河長江還要活現神氣。不管怎麼說，小河總是存在。夏天旱季里，那一彎細流就顯出百般嫵媚，千般柔情。男人們從漚熱的田禾地里奔到河邊，脫下短褲，把臭汗和燥熱丟給清涼的河水，落得個神清氣慡，好不痛快。女人們提一籠合家老少脫換的髒衣，在水裡洗，在石上捶，棒捶聲和著嬉笑聲，也算得怡然天趣。男人和女人都親近這河，親近這水。

    一當陰雨連綿，千溝萬壑的溪流匯於小河，這小河頓然變得兇惡猙獰，面目全非，黃湯涌著黃湯，排浪推著排浪，呼著吼著，左衝右突，氣勢相當怕人。也有水性好不怕水而借著洪水暴發之機發洋財的人，此時就很活躍。上游漂下來一棵樹，一根椽子或一塊木板，他們便躍入水中，起伏于波浪之上，撈得這些洋財，作蓋房的木料，令那些不習水性的人眼紅。然而也有失馬丟了性命的人。這種水一般不會造成太大的損失，因為它來得緩，漲得慢，人皆防備著。可怕的是突然暴發的山洪，那是山裡頭突降暴雨，而平原上日紅如炙，人們往來於河道之中，毫無戒備，突然一河鋪天蓋地的洪水涌將下來，跑躲無計，就成了這小河的溺死鬼。

    供電局的老李就挨了這個挫。

    老李本當年齡不大，才三十冒頭，鄉下人對一切公家人都稱老某，算是尊敬。老李從河北岸過了河，催收了幾個村子電費，後晌又推著自行車過北岸去，趕到天黑前回縣，與妻子兒女相會。他的自行車後架上裝著一袋西瓜，車頭上掛著的網袋裡裝著大蒜、辣椒之類鮮菜，全是那些村子裡的個體戶農民順手饋贈的果蔬。他在這條線路上跑了幾年了，人都熟了，進得任何村子，幹部和村民都認識他，都熱情招呼，都願意送他一點土特產。他走過烤熱的沙灘，來到水邊，穿著塑料涼鞋，也就不用脫鞋，推著自行車從水裡往過趟。水很清，很淺，只埋住半個車軲轆，水流又很窄，不消五分鐘就趟過去了。他撐起自行車，脫了長褲，脫了背心，只穿一件襯褲，就噗通一聲鑽進水裡，洗呀，游呀，舒服得簡直就跟神仙一樣了。如果不是瞅見河下游有女人在洗衣服，他就要脫光脫淨下水了。

    老李躺在水中，任清涼的河水從胸脯滑過去，像有千萬隻柔軟的手掌在撫摸著。他枕著一塊河石，望著藍天，幾縷白雲，如煙如絲，如薄紗如蟬翼，悠悠裊裊，徒然漲起一種愉悅之情。猛然間，他聽見一種奇怪的聲音，像是從大地裡頭發泄出來的一種沉悶的嗡隆聲，又像是從天邊傳來的。初聽時並不在意，錯以為是飛機從遠處飛過在河川兩邊原坡上的回聲。不大功夫，那嗡隆聲愈來愈響，像千軍萬馬馳過荒原，突然變成一種吼聲。他心裡頓然感到一種恐怖，一種顫慄，就從水裡蹦起來，往上往下一瞧，只見上灘和下灘有幾個人如逃命的兔子似的奔跑；再往上一瞅，天哪，一片黃湯，裹著一片渾霧正撲將下來。他顧不得穿衣，推起車子就跑。沙灘上軟沙如泥，不能騎車，又離對岸河堤那麼遠，他心急如焚。眼看著吼聲和渾霧越逼越近，一陣冷風直透胸窩。他撒手扔了車子，甩開雙手，沒命地奔跑……就在老李奔到離河堤僅有三兩米遠的時候，黃湯和渾霧就把他吞沒了，裹挾而去了，簡直輕若彈須。