第34頁

    我一看，那盛過鹹菜的花碟里，扔著一塊饃，上面夾著沒有揉散的鹼麵團兒；另有稀飯中的一個米糰兒，不過指頭大，也被老師挑出來。我立時覺得臉上發燒，這是老師對管飯的家長最不光彩的指責……

    媽媽看見了，一下子跌落在板凳上，臉色羞愧極了。

    父親瞅著，也氣得臉色鐵青，一把抓起「展覽」著鹼團兒和米糰兒的花碟子，一揚手，摔到院子裡去了。

    後晌上學的時候，風葫蘆在村口拉住我，慷慨地說：「我再給你一塊蠶籽兒！」

    我心裡冷得很：「不要咧。」

    「咋咧？」

    「我不想……養蠶兒咧！」

    沒過幾天，學校里來了一位新老師，分了班，把一、二年級分給新來的老師教了。

    他很年輕，穿一身列寧式制服，胸前兩排大紐扣，站在講台上，笑著給我們介紹自己：「我姓蔣……」說著，他又轉過身，從粉筆盒兒里捏起一節粉筆，在木頭黑板上，端端正正寫下他的名字，說：「我叫蔣玉生。」

    多新鮮啊！往常，同學們像忌諱祖先的名字一樣，誰敢打問老師的姓名呀！四十來個學生的初級小學，只有一位老師，稱呼中是不必掛上姓氏的。新老師一來，自報姓名，這種舉動，在我的感覺里，無論如何算是一件新奇事。他一開口，就露出兩隻小虎牙，眼睛老像是在笑：「我們先上一節音樂課。你們都會唱什麼歌？」

    大家你看看我，我看看你，沒有人回答。我們啥歌也不會唱，從來沒有人教給我們唱歌。我只會哼母親教給我的那幾句「繡荷包」。

    蔣老師把詞兒抄在黑板上，就領著唱起來：「解放區的天是明朗的天……」

    沒有絲毫音樂訓練的偏僻山村的孩子，一句歌詞兒，怎麼也唱不協調。我急得張不開口，喉嚨里像哽著一團什麼東西，無端地落下一股淚水。好久，在老師和同學的歌聲中，哽在喉嚨里的硬團兒，漸漸溶化了，心裡清慡了，張著嘴，唱起來：

    「解放區的天是明朗的天……」

    我爬上村後那棵老桑樹，摘了一抱最鮮最嫩的桑葉，扔給風葫蘆，就往下溜，慌忙中，鬆了手，摔到地上，半天爬不起來，嘴裡咸膩膩的，一摸，擦出血了，燒疼燒疼。

    「你倆幹什麼去了？」蔣老師吃驚地說。

    我倆站在教室門口，低下頭，不敢吭聲。

    「臉上怎麼弄破了？」他走到我跟前。

    我把頭勾得更低了。

    他牽著我的胳膊朝他住的小房子走去。這回該吃一頓教鞭了！我想，他不在教室打，關在小房子打起來，沒人看見……

    走進小房子，他從桌斗里翻出一團棉花，撕下一塊，纏在一根火柴棒上，又在一隻小瓶里蘸上紅墨水一樣的東西，就往我的臉上塗抹。我感到傷口又扎又疼，心裡卻有一種異樣的溫暖。他那按著我的頭頂的手，使我想到母親按撫我的頭臉的感覺。

    「怎麼弄破的？」他問。

    「上樹……摘桑葉。」我怯生生地回答。

    「摘桑葉做啥用？」他似乎很感興趣。

    「餵蠶兒。」我也不怕了。

    「噢！」他高興了，「餵蠶兒的同學多嗎？」

    「小明，拴牛……」我舉出幾個人來，「多咧！」

    「你養了多少？」

    「我……」我忽然難受了，「沒養。」

    「那好。」他不知我的內情，喜眯眯的眼睛裡，閃出活潑的好奇的光彩，「你們養蠶幹什麼？」

    「給墨盒兒做墊子。」我說著話又多了，「把蠶兒放在一個空盒裡，它就網出一片薄絲來了。」

    「多有意思！」他高興了，拍著手，「把大家的蠶養在一起，擱到我這裡，課後咱們去摘桑葉，給同學們每人網一張絲片兒，鋪墨盒，你願意嗎？」

    「好哇！」我高興地從椅子上跳下來。

    於是，後晌，他領著我們滿山滿溝跑，採摘桑葉。有時候，他從坡上滑倒了，青糙的綠色液汁粘到褲子上，也不在乎。他說他家在平原上，沒走過坡路。

    初夏的傍晚，落日的餘暉里，霞光把小河的清水染得一片紅。蔣老師領著我們，脫了衣服，跳進水裡打潑刺，和我們打水仗。我們聯合起來，從他的前後左右朝他潑水。他舉起雙手，閉著眼睛，臉上流下一股股水來，佯裝著求饒的聲調，投降了……

    這天早晨，我和風葫蘆抱著一抱桑葉，剛走進老師的房子，就愣住了。

    老師坐在椅子上發呆，一副悔恨莫及的神色，看見我倆，輕聲說：「我對不起你們！」

    我莫名其妙，和風葫蘆對看一眼。

    「老鼠……昨晚……偷吃了……蠶！」

    我和風葫蘆奔到竹籮子跟前，蠶少了！一指頭長的又肥又胖的蠶兒，再過幾天該網繭子了。可憎的老鼠！

    風葫蘆表現得很慷慨：「老師，不要緊！我從家裡再拿來……」

    老師苦笑一下，搖搖頭。

    我心裡很難受。我不願意看見那張永是笑呵呵的臉膛變得這樣苦楚，就急忙給老師寬解：「他們家多著哪！有好幾竹籮！」

    「不是咱們養的，沒意思。」他站起來，搖搖頭，惋惜地說。

    三天之後，有兩三條蠶兒爬到竹籮沿兒上來，渾身金黃透亮，揚著頭，搖來擺去，斯斯文文地像吟詩。風葫蘆高興地喊：「它要網繭兒咧！」

    老師把他裝衣服的一個大紙盒拆開，我們幫著剪成小片，又用針線串綴成一個一個小方格，把那已經停食的蠶兒提到方格里。

    我們把它吐出的絲兒壓平：它再網，我們再壓，強迫它在紙格里網出一張薄薄的絲片來……

    陸續又有一條一條的蠶兒爬上籮沿兒，被我們提上網架。老師和我們，沉浸在喜悅的期待中。

    「我的墨盒裡，就要鋪一張絲片兒了！」老師高興得按捺不住，像個小孩，「是我教的頭一班學生養蠶網下的絲片兒，多有意義！我日後不管到什麼地方，一揭墨盒，就看見你們了……」

    第二天，早飯後，上第一節課了。他走進教室，講義夾上擱著書本，書本上擱著粉筆盒，走上講台，和往常一模一樣。我在班長叫響的「起立」聲中站起來，一眼看見，老師那雙眼睛裡有一縷難言的痛楚。

    他站在講台上，卻忘了朝我們點頭還禮，一隻手把粉筆盒兒也碰翻了，情緒慌亂，說話結結巴巴：「同學們，我們上音樂課……」

    怎麼回事啊？昨天下午剛上過音樂課了，我心裡竟然不安起來，似乎有一股毛躁的情緒從心裡竄起。老師心裡有事，太明顯了！

    老師勉強笑著：「我教，你們跟著唱：『春風，吹遍了原野……』」

    我突然看見，剛唱完一句，他的眼角淌下一股淚水，立即轉過身，用手抹掉了。然後再轉過身來，顫著聲，又唱起來：

    「春風，吹遍了原野……」

    我閉了口，唱不出來了。風葫蘆竟然「哇」地一聲哭了。教室里，沒有一個人應著唱。

    「我要走了，心想給大家留下一支歌兒……」他說不下去了，眼淚又竄下來，當著我們的面，用手絹擦著，提高嗓音，「同學們，唱啊！」

    他自己也唱不出來了，勉強笑著，突然轉過身，走出門去了。

    我們一下子擁出教室，擠進老師窄小的房子，全都默默地站著。

    他的被卷和書籍，早已綑紮整齊。他站在桌邊，強笑著，說：「我等不到絲片兒網成了。你們……把蠶兒……拿回家去吧！」說罷，他提起網兜，背上被卷。

    我們從他手中奪過行李，走出小房。對面三、四年級的小窗台上，露出一個一個小腦袋。一聲怕人的斥責聲響過，全都縮得無影無蹤了。

    我的心猛一顫，還得回到駝背的那個教室里去嗎？

    走出廟院了，走過小溝了。眼前展開一片開闊的平地，我終於忍不住，問：「蔣老師，為啥要走呢？」

    蔣老師瞧著我，淡淡地說：「上級調動。」

    「為啥要調動呢？你剛來！」風葫蘆問。

    老師走著，緊緊閉著嘴唇，不說話。

    我又問：「為啥不調動駝背？」

    蔣老師看看我，又看看風葫蘆，說：「有人把我反映到上級那兒，說我把娃娃慣壞了！」

    我迷濛的心裡透出一條fèng兒，於是就想到村子裡許多議論來。鄉村人看不慣這個新式先生，整天和娃娃耍鬧，沒得一點兒先生的架式嘛！自古誰見過先生脫了衣裳，跟學生在河裡打水仗？失了體統嘛！我依稀記得，我的父親說過這些話，在大槐樹下和幾個老漢一起說。那個現在還不知姓名的盤踞在小廟裡的老師，也在村里人中間搖頭擺手……他們卻居然不能容忍孩子喜歡的一位老師！

    三十多年後的一個春天，我在縣教育系統獎勵優秀中小學教師的大會上，意外地握住了蔣老師的手。他的胸前掛著「三十年教齡」紀念鱔，金光給他多皺的臉上增添了光彩。

    他向我討要我發表過的小說。

    我卻從日記本里給他取出一張絲片來。

    「你真的給我保存了三十年？」他吃驚了。

    哪能呢？我告訴他，在我中學畢業以後，回到鄉間，也在那個拆掉古廟新蓋的小學裡教書。第一個春天，我就記起來該暖蠶籽兒了。和我的學生一起養蠶兒，網一張絲片，鋪到墨盒裡，無論走到天涯海角，都帶著我踏上社會的第一個春天的情絲……

    老人把絲片接到手裡，看著那一根一縷有條不紊的金黃的絲片，兩滴眼淚滴在上面了……

    1982.1灞橋 川塬上下那些被樹木籠罩著的村莊，人家生產隊裡的幹部也不知是咋樣產生出來的。地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。

    輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不著覺，倉庫里連一顆儲備糧也沒有。出納員緊緊鎖著的抽屜桌斗里，只有幾枚硬幣。而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。

    人事關係複雜到出門少說閒話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閒話打架罵仗，不惜全家整門子出動……

    年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？

    連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服將要輪到上台的幹部。有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個掛在大王村偏旁的複雜的「小台灣」的黨、政權力了。「小台灣，我管不了！」他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。所以，給小王村安排幹部，就是既不屬於黨，也不屬於政的那幾位長老每年必盡的義務了。