第29頁

    傍晚溫馨的河風吹過葦叢，她的散亂的鬢髮拂到他的臉上，她閉著眼睛，靠在他的肩頭上。

    「朝鮮很遠嗎？」

    「很遠。」

    「你……不去……不成嗎？」

    「我是青年團員。」

    「我總覺得……害怕。」

    「甭怕。」

    「我想你了怎辦？」

    「……」

    他回答不了了，看見她的臉上，淚珠咕嚕咕嚕滾落下來。

    「甭哭。」他說，自己喉頭也哽住了。

    「我沒哭。」她噘起嘴，「當面把眼淚流完，省得你走後再流。」

    「我走了，誰都放心得下。爸和媽年齡還不大，有哥哥照看。」他說，「只有你……一個人……」

    「甭掛念我。」她看他難受了，反倒一挺身子，給他寬心，「我小時候啥苦都吃過，現時好到天上了。爸媽人都老好，待我也好，我跟在親娘跟前一樣……」

    多好的妻子啊！

    「朝鮮在哪兒？」她問。

    「在那邊。」他指著東邊的天空。河柳和白楊織成的濃密的林帶。老鷹在五月湛藍的天空悠然展翅。秦嶺的群峰隱沒在淡淡的灰霧裡。

    「我們離得太遠了。」他說。

    「不遠。」她說，「你永遠在我跟前。」

    她從內衣口袋裡掏出他們新婚第一夜裡，他捉著她的手，寫下倆人名字的那張紙，紙上有她畫的一顆心的圖像。那枚被夫妻合吮過的銅錢，當地一聲掉在石頭上了。

    「你日夜都在我心裡。」

    遠處有腳步響，宋濤放開摟著秀芬肩膀的手。葦叢中的荒糙地上，閃過一個人挎著糙籠的身影。他看出來，那是父親，知趣地躲到葦叢中去了……

    冬季里，雪把一切都嚴嚴地遮蓋著，分不清葦園、稻田和麥地，呱呱鳥早已飛回南方過冬去了。他靜靜地站在大柳樹下，哪一塊河石，是秀芬掄著棒槌給他搓洗衣服來呢？

    冬日的太陽遲遲從東山群峰的巔頂露出臉來，雪野里反she出耀眼的光環，雪在變幻著色彩，這是十分明麗壯觀的景象。

    走上河堤，有一條在雪地里任意踩踏出來的便道，直通南宋村。

    他從朝鮮光榮回歸，到城裡一家工廠當宣傳科長了。每個星期六，騎著自行車回來，和父母妻子歡聚一天，留下工資的大部，周日晚再去城裡工廠上班，一家人和美地過日子，左鄰右舍誰不誇他們一家人啊！公公是最好的阿公，母親是頂賢明的婆婆，媳婦是賢慧的媳婦，而他，是南宋村當時頂有出息、干成大事的偉人！可誰能料到，不過兩年，在朝鮮僅僅只是認識的一位女文工團員分配到了宣傳科，這兒是正在掀起新的建設熱cháo的古老的城市，兩個從戰火中結識的戰友，從同志和上下級的關係，很快發展到……他和她結婚了。

    重新結婚是歡樂的，而與秀芬離異是痛苦的，沒有文工團員給他的歡樂作安慰，他是無法忍受離異的痛苦的。父親是一個傳統道德的忠誠衛士，母親是太喜歡秀芬了。他在朝鮮的幾年裡，和家庭多少有些陌生了，而秀芬卻和這個家庭結成了血肉交鑄的關係……父親和母親，居然下決心趕走了叛逆的兒子，甘願繼續和一個異姓的媳婦過他們的農家生活。

    「滾！至死，你都甭進我的家門！」父親說。

    「你享你的榮華富貴，俺過俺的莊稼漢日月，俺和孫孫餓死，不求拜你娃子！」母親「咣噹」一聲，把街門關上了。

    他從緊關著的街門口，走到村口，四下的樹後牆惻隱藏著看熱鬧的村人，是一種怎樣卑視的眼目！他沉重地走出村，過了木板橋，進了城……

    他和後妻的家庭是幸福的。她比秀芬長得聰穎，眉目傳情，面貌秀氣，皮膚細膩，說話和氣，知書識禮，對他體貼愛護……短短的狂熱時期一過，他卻總也感覺不到秀芬那些特有的東西，他常常暗暗思念她，有一種負疚的心情。如果秀芬也像父母一樣刻毒的罵他，咒他，也許會把她最初給他的幸福而美好的印象沖刷掉。可是，她除了哭，就是苦心勸，勸不下，她就任他去了，什麼也不說……

    在城裡偶爾遇見南宋村的鄉黨，他托他們帶些錢和衣物給孩子，想不到，過後又被南宋村進城的鄉黨用包裹帶回來了，而且捎來母親或是父親的話：「黃面饃，稠米湯，能養大宋濤，也就能養大孫孫！」

    他開始憎恨父親和母親。尤其令他不能容忍的是，秀芬一直寡居著。新社會，有這樣頑固的阿公和婆婆，秀芬太苦了。如果她能找到一個可心的丈夫，對他的心是一種安慰。可是許多年過去了，她仍然在沒有丈夫的阿公阿婆家裡過活著，這樣的日月，她怎麼過啊……

    算著兒子已足二十的成年年齡，他早已升任人員和設備擴大了幾倍的中型工廠的副廠長了。適逢工廠招工，破例地有一批招收農村青年的名額。他想到兒子，是盡父親最後也是最初的一次責任了，他寫了急信，要兒子來找他。

    兒子沒有來，任何人也沒有來，卻收到一封信，說他在農村生活尚好，爺爺和奶奶年邁了，母親也接近晚年，農村生產隊裡，沒有一個男勞力是不行的，吃水都困難……

    踏上場塄，一眼就看見他家的門樓、土圍牆。門鎖著，顯然，一家人不在。臨河這一排老莊基的東邊，過去是一片荒樹園子，他和夥伴們掏鳥蛋、打彈弓的樂園，現在是一排整齊的新住宅區，一律是磚包牆，寬敞的新式門窗，現出一片紅色的機制大瓦，莊前屋後大大小小，高高低低的樹木，標誌著房屋落成的遲早，那兒擁著一堆人，他隱約得知，兒子已經蓋起一院新房，肯定就在那裡了。

    年輕小伙和媳婦們，沒有人認識他，他也不認識他們。直到門前人多的地方，才有一位老婦人擠眨著眼睛：「這不是濤娃子嗎？」他也認出，這是二嬸，強迫他把合歡銅錢填到嘴裡去的二嬸呀，老得佝僂著腰，拄著拐杖，頭髮全白了，像田野里的雪。她驚嘆他也老了！

    好多年長的老者圍住他，問長問短，全沒有記恨他的意思，他們當年不能容忍他的心情現在淡忘了，和他客客氣氣說話，羨慕他升了官，發了財，是城裡人了。

    二嬸指使一位中年媳婦，叫秀芬出來迎接客人。她知道他此刻的難處，怎麼貿然進去呢？二嬸真是好二嬸，老了仍然知人心。那媳婦旋即出來，在二嬸耳根悄悄說著什麼。他猜到了，前妻秀芬不來迎接他。二嬸裝做無事一樣：「走！跟二嬸進。」

    他跟二嬸走著，身後傳來鄉黨們的竊竊議論：

    「現時看，當時人家在城裡成家，倒是對！」

    「吃穿不愁腸，兒女有工作！有文化人看世事就是遠……」

    「比咱笨莊稼人眼光寬哩！」

    是這樣嗎？莊稼人現在這樣看世事了。鄉黨們對他這樣評議了。他卻想著，如果當初不離開秀芬，現在在故鄉的田園裡修一院房，退休之後，幫兒子種種自留地，責任田，前院裡養點花，後院養些雞，傍晚到小河裡釣魚，又何嘗不如城市那兩三間小閣樓呢？他愈到晚年，愈覺得鄉村的親切。可是，鄉里人現在卻贊成他當時是有遠見的舉動……

    大門用黑漆刷飾一新，勾著紅邊，門框上貼著大紅對聯。院子上空吊搭起葦席，擋著寒風，席棚下擺著一排排桌凳，後院臨時安頓著廚房，傳出滾油的爆響。

    走過院子，裡屋門口，老態龍鐘的母親和鬢絲灰白的秀芬，在迎接他。

    「媽——」他走到跟前，帶著懺悔的真誠口氣，聲音哽住了，頓一頓，他轉過臉，「秀芬——」

    母親的多皺的嘴角痙攣似地抽動著，沒有應聲。

    「你……回來了！」秀芬招呼他，眉間現出兩道皺摺，「坐屋裡。」

    二十多年沒有聽到這熟悉的聲音了。顯然，聲音和她的容顏一樣蒼老了，渾厚了，隱伏著暗暗的悲涼的韻味。

    ……我不識字，你不嫌棄嗎？

    ……你……永遠在我心裡！

    他在椅子上坐下，那麼迫切地點燃了一支煙，問母親：「俺爸呢？」

    「餵牛去了。」母親說，「和宋老大家合夥養了一頭母牛。」

    父親該有七十六七了，還在餵牛，兒子卻按照國家規定的職工勞動條例，過不了幾年就該退休了。

    一個年輕小伙端著木盤進來了，放在他面前的，是家鄉的臊子麵，每當過年過節，紅白喜事，莊稼人早飯都是一律的臊子麵。肉丁、豆腐，黃花和木耳燴制的臊子，那味道留在兒時的記憶里，至今不忘。進城以後，也沒少吃這種麵條，可味道和母親做出來的差遠了。他一早趕路，腹中空空，那碗裡的香味，一下了撩撥起他的食慾來。

    他捏滅了煙，抓起紅漆竹筷，攪動起長長的機制麵條。這當兒，秀芬卻搶先一步，從他筷下把碗端起來了。他一愣，揚起頭，她要懲治他、報復他嗎？

    「我去冒一下滾水。」秀芬說。

    宋濤腦子裡嗡地一聲，足足麻木了半分鐘，像突然遭到電擊一般……

    她和他結婚的那年夏天，熱得人心燒目亂，她給他用新打的井水冰了一碗涼麵，拌了香油，調了芝麻鹽，他吃得好香。可是，到後晌，他的肚疼病犯了，疼得在炕上打滾。

    她急得撓頭抓腮，手慌腳亂，眼淚直流。

    母親進來了，問：「晌午吃啥飯來？我不在。」

    「涼麵。」她緊張地回答。

    「他自小肚子不好，不能吃涼飯。過了涼水的面，要到滾水裡再冒一下。」母親說，並沒有責難的意思，「我忘了叮囑你。」

    「可他……咋不說呢？」她流著眼淚，怨自己也怨他，那怨聲里含著怎樣一種摯情啊。

    「他貪嘴！」母親疼愛地看著兒媳，替她解脫。接著就坐在炕上，伸出一隻手，撩起衣襟，在他的肚子上揉撫著。他偷喝了河渠里的水，他偷摘了人家的酸杏毛桃，一次次害得肚子疼的時候，母親就這樣揉得他安然入睡，母親的那雙手啊！

    母親揉了一會兒，說她還有事，就出去了。

    他和她都明白：母親是在給兒媳做示範。

    她照母親在炕上的姿勢坐好，把手伸到他的肚皮上，輕輕地按著、揉著……那是區別於母親的一雙溫柔的手……

    ……我去冒一下。

    她還記得他不能吃涼飯的毛病，而他自己連這一點也忘記了。在朝鮮戰場的烽火硝煙里，惡劣的自然環境，早已鍛鍊出他一副消鐵化石的胃腸……可她還記著！

    ……我去冒一下！

    秀芬端著一碗麵進來了，雙手遞到他的手裡，然後轉過身，低著頭，坐到母親旁邊的一條凳子上，頭低著。

    他看著冒著熱氣的面碗，再也抑制不住心頭的酸痛，兩行熱淚奪眶而出，滴在碗裡了。