第26頁

    無論如何，我仍然虔誠地祝願，鬼秧子樂叔開張不久的「一字歌餃子館」生意興隆……

    1984.10.21於西安東郊 在同一車廂的同一隔間裡，兩位旅客同時找到了自己的鋪位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。

    他們先後坐下，掏煙、點火、噓出一口濃煙，上車時的緊張忙亂情緒舒緩下來，心地踏實地開始旅途生活了，這時才轉過頭來，打量坐在對面的旅伴。倆人的目光一經相遇，幾乎同時驚奇地叫起來：

    「啊呀！是你——」

    這兩個人，是高中讀書時的同學和朋友。一個被同學們公認為數學王子，一個號稱文學天才。現在，二十多年以後，數學王子已經是國防尖端學科的研究人員了，而文學天才也已是當代頗有點名氣的工業題材的作家了。二十多年前，他們同時愛上了班裡一位名叫東芳的女生，那是個聰明而又動人的窈窕姑娘，大夥叫她東方美人，她是他倆心中的女神……這兩個朋友也不能超凡脫俗，朋友關係破裂了，結下了怨。而時間的流水似乎可以衝散一切感情的煩憂。現在，當他們在列車上握手、拍肩的時刻，心中雖然還有那麼一點不可言狀的彆扭情緒，卻終究為理智所主宰了——都是四十多歲的中年人了哇！

    一陣閒聊之後，作家首先從尷尬的情緒里超脫了。豁達地說：「東芳現在好嗎？」

    「怎麼……你？」軍事科學工作者驚奇地睜大了眼睛，「她不是嫁給你了嗎？」

    這樣——真是哭笑不得——他們才相互鬧明白，誰也沒有娶到東方美人，二十多年的誤會，都以為對方和她結合了。

    「噢！原來如此……」作家感慨起來，動情地說，「我當時感覺出來，她更喜歡你，說你聰明，冷靜。她說她母親不喜歡搞筆墨文學的人，容易招災惹禍……二十多年了，我一直以為你們生活在一起……」

    「嗨！哪能呢……」科學工作者淡淡地笑笑，「我當時判斷出她更喜歡你。她常當我的面說你開朗，浪漫，有詩人風度……說我太死板……」

    火車在寬闊的北方原野上奔馳。大片大片的金黃的油菜間綴在一望無垠的碧綠的麥田裡，一排排白楊，從窗前掠過去，遠處的山巒迷濛在淡灰色的霧靄里。田野里春的溫馨氣息灌進敞開的車窗里來了。

    「我畢業以後，家裡太窮了，『瓜菜代』也維持不住，舅舅把我帶到青海，進了地質勘探隊。我肩上扛著標杆，爬遍青藏高原，兜里總沒有忘記裝著一本稿紙……我的生活就這樣開始了，第一次萌動的愛情卻同時結束了！」

    「我畢業後參軍了。當了兩年兵，從部隊上了大學，再回到部隊。在戈壁灘上『隱居』了二十年，已經與『塵世』隔絕了。那年回家探望父母，聽人說她和小賴子結婚了，我堅決不信……」

    「我也聽說過她和小賴子結婚的話，也是不信。」作家證實說，「她怎麼能嫁給他呢？那麼一個猥猥瑣瑣的侏儒！」

    「看來是真的嫁給他了。」科學工作者說，「他雖然猥瑣，可他當時比你比我都更優越。他當了汽車司機，走南闖北，能弄到別人弄不到手的『進口』物資，別忘了當時是困難時期……不過，我總不願意這樣想。」

    作家顯然激動了，創作的靈感頃刻之間激盪起來了，回味自己經歷過的生活，心情往往按捺不住。他拉開手提兜，取出一瓶酒，用牙齒揭掉瓶蓋，在兩隻喝水的杯子裡斟上酒。科學工作者也急忙取出罐頭和香腸，擺到小桌上。

    「我們都犯了一個錯誤——」作家用富於哲理的口氣說，「把一個俗不可耐的女人看得太神聖了！」說罷舉起酒來。

    「可笑的是——」科學家冷靜地說，「我們之間因此而曾經互相妒恨！」說罷也舉起酒來。

    火車正以風馳電掣般的氣魄，在北方的原野上疾進……

    1983.10.20西安 春天裡一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裡。

    剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。

    「一人一個。」侯志峰取出麵包來，笑著塞到孩子手裡。雖然工資不高，每周六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。

    娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村里粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的麵包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。

    「回來了，侯書記。」

    踏進裡屋，一位陌生的老年農民笨拙地從椅子上立起，殷切地和他打招呼。

    「這是汪水寨我妹子家的門中叔。」妻子秀絨給他介紹說，「等你半天了。」

    肯定是求他辦事，好多人求他辦事，不去公社機關，專等周日趕到家裡來，弄得他不得安寧。家裡有自留地，又養著豬，好多活兒要趁假日勞作哩！

    「有啥事？」他問，想儘快打發他走。

    來人開始訴說，囉囉嗦嗦，前後重複，總算說清了一件事：他的兒子在本大隊小學當民辦教師，有四五年教齡了。支部書記現在正串通校長，要把他的兒子解僱，再把自己的女兒（去年秋天剛剛從高中畢業）填補進去。

    「事情做得太可憎咧！」來人十分憤恨，「我是平頭百姓，實實沒有辦法……」

    這是可能的。幹部利用職權，搞些亂七八糟的事，在他們公社的幾十個大隊裡，時有發生。他乾脆地回答說：「你說的要是屬實，我負責解決。下周上班後，我了解一下再說。」

    「你歇息。」來人站起告辭了，「你在公社辛苦……」

    他解開自己的黃帆布袋的結繩，把一盒點心放在桌子上。

    「甭弄這號事！」侯志峰死死抓住他的手，要把點心盒盒塞進帆布袋裡去，「這算做啥？」

    「咱是親戚，我頭一次上門。」他說，「咱這兒的風俗，『空手不進親戚門』嘛……」

    「留就留下。」妻子說，「又不是外人！」

    侯志峰鬆了手，羞得把臉轉到一邊去。他的女人秀絨，文化不高，體魄壯健，常常顯示出比他更能吃苦，掙得隊裡婦女們的頭等工分，又養豬養雞。就有一樣不好，總是收留來人帶著的東西，使他對她尊重愛憐的感情里，常常蒙上一層齲齪的陰影。眼窟窿太小咧！

    送走客人，兩口回到屋裡，幾乎同時愣住了：娃子一手拿著點心，一手攥著一把十元票子，揚得高高，給爸爸媽媽炫耀自己的發現：「點心盒裡……」

    「放下。」侯志峰明白了，臉色也變了。

    「給我。」秀絨從兒子手裡抓過錢，臉色也變了，壓低聲兒警告兒子，「出去甭胡說。耍去！」

    兒子大約感到了這件事具有嚴重的神秘性兒，悄悄走出門去了。

    「多少？」侯志峰問。

    「一百。」秀絨答。

    「給我。」

    「做啥？」

    「還給人家嘛！」

    「跟得上。」她把錢裝進內衣口袋，轉身出門的時候，回過頭來，「我去借架車，趕天黑給豬圈拉兩車土。你在屋歇著。」

    他惶惶不安。這件意料不到的事，破壞了他回到家中的愉快情緒。他在屋裡打轉轉，坐不住也躺不穩，聽見街巷裡有架車拉過的哐嘡聲，他想到土壕里去，和妻子秀絨把話說透。

    剛出門，碰見駝背二叔。二叔青筋突暴的胳膊上，挎著大籠，籠里裝著整翻稻田時拾下的稻根和水糙。

    「峰，叔問你一句話。」二叔神秘的樣子，「聽說……要分地分牛？」

    「唔，是實行責任制。」他淡淡地說，心裡有點不安然，「咱信公社也準備實行哩！」

    「你是懂政策的人。」二叔說，「這是真的？」

    「真的。」他說著，心不在焉，「我要去……拉土。」似乎有一股愧對江東父老的隱情……

    村子西邊的黃土坡根，是整個村子居民取上的黃土壕。秀絨面對土崖，揮動著钁頭，她進入中年以後，腰粗了，腿壯了，掄钁挖上的姿式像一個強悍的男人。

    他走到土壕里，撈起鐵杴，把秀絨挖下的黃土鏟起來，裝進架子車的木板車廂里。在這裡，遠離村莊，沒有外人，也沒有孩子，兩口子啥話不能說呢！

    「秀絨，那個錢……咱們不能收。」

    她挖下一钁，吭哧一聲。

    「這是賄賂，違紀紀律，我會挨的！」

    她又挖下一钁，吭哧一聲，不搭話。

    侯志峰想，應該給她講她能聽懂的道理：「你愛看戲，好多戲裡頭，都有個白臉白鼻的jian臣，貪官，遭人痛罵哩！」

    她仍然頭不轉，手不停，繼續挖著。

    「我是黨員，大小算個負責幹部，不能自己往自個鼻臉上抹白。又是在本地工作……」

    「哼！」秀絨終於停住挖土，轉過身，手拄钁把，譏誚地說，「咱村玉玲的阿公，在西安百貨公司當經理，你去人家屋看看，吃的啥？穿的啥？一米料子三毛錢，還不跟白拿一樣。仙惠男人在縣上工作，拉了一車木頭，只花了一頓飯錢……你當得好大的官，嚇死了！」

    「各人是各人的事嘛！」他耐心地給女人解釋，「社會複雜，什麼樣的人都有。錢呢？應該還給人家。」

    「遲了！」秀絨早有準備似地，「我交給出納了。」

    「你……」他急了，瞪起眼。

    「欠隊裡的糧款，趕收麥交不齊，不給分口糧。」秀絨挪揄說，「你臉上搽紅也好，抹白也好，我不管！我跟娃娃要吃糧，你掙三十九塊五，好多的錢呀！你革命，你清官，你紅臉忠臣——你羞你先人！」

    「你——」侯志峰氣的臉色煞白，把杴往地上一紮，嘴唇哆嗦，說不出話來。

    「朝這兒扎！」她把胸脯一挺，「跟你過的這種爛窮日子，早夠了！」

    他狠狠地盯了一眼那張不顧一切的臉，厭惡地急轉過身，甩掉鐵杴，走出了土壕。

    侯志峰沒有吃飯就躺下睡了。一雙兒女，早已響起勻稱的出氣聲。秀絨坐在腳地小凳上納鞋底，麻繩穿過布鞋鞋底的噝噝聲，令人心煩。如果老婆是一位深明大義的女人，他將會把錢送還那位農民，輕輕兒批評他幾句，也就完了。自己的家裡絕不至於弄得這樣氣氛不協調。

    秀絨息了燈，在他身邊躺下來。

    「你的心太窄，膽太小咧！」她愛憐地說，胸脯貼著他的臂膀，勞動過的粗糙的手掌撫著他的胸脯，給他寬心消氣，「這事嘛，你給他娃把『民辦』問題解決了，他敢給人說嗎？一個民辦教員的事，還不是你一句話嗎？本來沒事的小事，你看得比天大！」