第19頁

    「我不就借給你幾本書嘛！那是我的工作。」她隨即坐下，「快讓我讀一下……」

    他看著山楂在閱讀他的《腳印》，心裡涌涌波動，現在該是他說透那一層意思的時候了。為了鎮靜一下情緒，他又點燃一支煙，聲音顫抖著：「我有一句心裡話，非說不可了……」

    「說呀。」她的眼睛盯在字行上，隨口說。

    「我喜歡你！」他終於脫口而出，感情熾烈，「我真心喜歡你……」

    山楂猛然抬起頭來，愣住了，臉紅得像盛開的山楂花，羞怯地低下頭，抬不起來了。

    「你是我心中的……維納斯！」他更加熱烈地說，說過又懊悔，怎麼說出這樣不倫不類的話來了呢？他激動得熱淚盈眶，「你說……」

    她抬頭攏攏撲落到眼前的頭髮，神情鎮靜了許多，問：「你今天怎麼突然提出這話來？」

    「我早就想提出了。在山裡修水庫時，你給我送書那天晚上，我就想說……」他真誠而又委婉地說，「那時候，我覺得我沒有資格說……」

    「什麼資格呢？」

    他語塞了，想想，對她不必隱埋真實的感情，就坦率地說，「我是個農民，又很自卑……」

    「現在你是作家了。」她笑著說，「你有資格了，我卻沒有資格了，不可能的事。」

    「不不不，」他以為她曲解了他的意思，「你是我遇到過的頂好的人……」

    她眼睛盯在字頁上，卻沒有看書，心裡在想著該怎樣善意地回答他……

    「我不能沒有你。」他只管說，「你過去幫助了我，我今後不能沒有你的幫助……」

    她臉紅了，滿臉滿眼都是羞澀的神情，但很快就鎮靜下來，說：「這樣吧，『五一』那天，我請你到這兒來，……好嗎？」

    期待中的佳期良辰，總是姍姍來遲，渴盼著的「五一」節日，終於來到了。一早起來，他就爬上村莊背後的山坡，精心採摘了一束帶著露珠兒的山楂花。火紅的山楂花，這是他多日來思來想去的最終選擇：富於詩意的山楂花，送給心愛的山楂姑娘，作為定情禮物。他從心底蔑視鄉村青年男女訂婚時送衣送物的俗氣。

    黃糙有生第一次要注意儀容了，他一切收拾就緒，車頭上扎著用塑料紙包裹著的山楂花，意氣昂揚地駛往桑樹鎮上去。

    他走進文化站的小院，撐起車子，剛踏上閱覽室的台階，看到木門板上貼著兩個紅紙剪成的「喜」字，什麼人借著節日的文化站舉行婚禮儀式呢？他不管別人閒事，走上台階。

    山楂從門裡走出來，笑吟吟地在門口迎接他，隨之給身旁的男子介紹說：「這是咱們地區的作者黃糙同志，他來參加咱們的婚禮……」

    「歡迎！歡迎！」那男子笑嘻嘻地說。

    黃糙腦子裡轟然爆響了一聲，只是傻笑著，說不出話來。

    山楂又給黃糙介紹說：「這是我……愛人，桑樹鎮小學體育教師……」

    「坐裡邊。」體育教師熱情地拉著黃糙。

    短短的一瞬，黃糙頓然明白了一切，不僅僅是他對她的錯覺所造成的失誤，值得深思……他現在無論如何沒有轉機回味過去了的一切，體育教員正滿面春風地熱情邀他進屋去。他靈機一動，把那一束鮮紅的山楂花舉到他們面前，滿懷真誠地說：「祝你們……幸福！」

    1984.1於白鹿園 不用收聽廣播電台的天氣預報，我已確信室內溫度超過人體常溫了。牆壁是熱的，桌椅是熱的，窗戶敞開著卻沒有一絲風，剛用新打的涼水洗浸了頭臉，短暫的一陣舒適之後，熱汗又涌流出來，胸膛里憋得人簡直要窒息了。

    我關了電燈，鎖上門，到河邊上去，那兒也許有點夜風。

    古老的鄉村小鎮的街道上，偶爾駛過一輛卡車，雪亮的車燈，照出街道兩邊坐著或躺著納涼的赤膊裸腿的男女。南街那頭兒，傳來一陣弦索聲。拐過街心十字，聲音突然放大了。遠遠看去，一隻大燈泡吊在樹杈上，亮光下圍擠著黑壓壓一堆人。我猜定那一戶居民有喪事，請來了樂人，為死者奏樂哩。一個沙啞的男聲和一個清脆的女聲正在對唱：

    要斬要斬實要斬！

    不能不能萬不能！

    ……

    待我走到跟前，一折戲剛剛唱完，從圍觀者的臉上，我看到了他們得到的滿足。古鎮上的居民，近年間雖然沒有少看傳統秦腔劇目，但仍然願意聽這種不化妝，不動作的對唱，主要是品嘗唱家嗓音里的那一股味兒的。現在，他們交頭接耳，議論中帶著讚賞，說那女的唱得美。其韻味和西安秦劇團某名旦相比，可以亂真。

    我早已不奇怪近年間興起的埋葬死人請樂人唱戲這樣的習俗，卻著實沒有見過女人搭幫當吹鼓手的。在兒時的記憶里，吹鼓手是屬於三教九流一類人物的，即使十分窮苦的莊稼人也不願將自己的子弟送去掙這種不光彩的錢。吹鼓手活著不能與正經莊稼人通婚，死後不得葬入宗族的官墳。解放後，這些陳規陋俗早已打破，吹鼓手作為一種職業存在不滅。可女人，特別是年輕女人弄這號營生，還沒有親眼看見過。

    被市民、農民和拖著長布的孝子圍在中間的，是十數個年齡相差甚遠的一班樂人，每人懷裡都抱著一件樂器，鐃、鈸，邊鼓、板胡、二胡、梆子等。那位女樂人背對著我，短髮，渾實的肩臂，雪白的短袖衫。她正用毛巾擦汗，衣領濕透了。

    我的心裡微微一動，似乎預感到一點什麼，就從人堆的外圍轉到她的對面，從男人和女人的頭上看過去。她正好放下毛巾，抬起頭來。唔！珍珠，果然是她，我的學生，印象里比較深的珍珠！這是實在沒有料到的事。

    她坐在那裡，坦然而又莊重，沒有羞怯，大約早已習以為常了。任前後左右圍觀的男人指指點點，紛紛議論，她似乎一概聽不見，不予理睬，也不看任何人，只聽著班主小聲暗示著什麼。梆子「嗒嗒」一響，板胡悠揚的音樂跟上來，下一折戲又開始了。

    我立即轉身走開，許是不願意在這樣的場合聽珍珠唱戲，許是怕珍珠偶然看見我會使她難堪。心裡卻不知是一股什麼味兒。

    星光燦爛，月色朦朧，小河兩岸的楊柳現出山巒一樣的輪廓，發出輕微的嘩響，稻田裡的青蛙在悠悠地叫，螢火蟲一閃一閃，微微的河風從河道上吹下來，夜是這樣靜，隴海路上東來西去的列車隆隆駛過，夜更顯得靜謐了。我坐在柳樹下，看著星光粼粼的河水，點燃一支煙……

    兩條又粗又長的黑辮子，胖胖的紫紅的臉膛，兩隻黑烏烏的大眼珠，活脫就是兩顆晶瑩的寶石，這是田珍珠。她是班長，又兼著學校文藝演出隊隊長，舞蹈和歌唱，都是學校里拔尖的。尤其是她表演的秦腔清唱，音色純正，韻味悠長，學校附近村莊喜歡秦腔的農民，聽過她的演唱，是很受歡迎的，熱心地議論，說有這樣好的嗓門，應該到劇團去。

    我曾試探過，她說她愛念書，不想去做演員。我很贊成她的志向，因為她不光擅長演唱，學業也很好。

    記得有一天後晌，放學了，她抱著一摞作文本，走進教研室，放在我的桌案上，敬過禮，就把書包往後一甩，走去了，剛要出門，坐在門口辦公桌邊的李老師擋住她：

    「珍珠，不要走！」

    她站住。寶石似的黑眼珠盯著李老師，「有什麼事呀？」

    「唱一段戲！」李老師笑著說。

    她不好意思地笑了，又回頭看我一眼，似乎在問，唱不唱呢？

    李老師是個秦腔迷，自己就會拉板胡，說時已經從牆上取下板胡來，調著弦。

    鄭老師是剛從師大畢業的青年教師，也笑著湊熱鬧：「已經下班了，該活動活動，娛樂娛樂了。來啊！」

    我笑笑，「唱吧。」

    珍珠放下書包，大大方方站得舒暢些，問：「唱什麼，《山花爛漫》？……」

    「唱《游龜山》里《藏舟》那一段！」李老師點出戲名來。

    「那是老古董，現在不准唱！」珍珠說。

    「沒事兒。」李老師堅持說，「放學了，誰也聽不見，我們一聽就完了。」說罷，已經拉響板胡，開始了悠揚的「過門」音樂。

    珍珠唱起來：

    耳聽得譙樓上起了更點，

    小舟內，難壞了胡氏鳳蓮。

    ……

    我對秦腔沒有特殊的愛好，聽聽也覺得挺合興味，不聽也無不可。珍珠這段唱腔的韻味，我是從李老師入迷的神態裡間接感受的。他歪著頭，閉著眼，拉著板胡，從臉上的表情看，已經忘記自己是坐在一所鄉村中學的語文教研室里了，大約已經隨著漁家女兒胡鳳蓮細膩的心理抒情，進入月光下的河邊小舟之上了。

    珍珠唱完，彎腰深鞠一躬，背著書包跑了。李老師睜開眼，屋裡只有繞樑的餘音。他明顯帶著戲癮未足的遺憾，怏怏地鬆了板胡弦索，掛在身邊牆壁的釘子上，感嘆著：「這女子她爸她媽都是老實巴交的農民，她卻會唱戲，真是天生就的……」

    這樣的事在我心裡本來留不下任何記憶的。可是，隨之而來的一場運動把它沖刷出來，竟然成為終生難忘的一件憾事。

    橫掃一切牛鬼蛇神。鐵帚之下，舉世混沌。筆槍舌劍，唾液濺飛。為了生存，就得殺戮。教師們全都失掉了往日裡文質彬彬的風度，自相殘殺，企圖洗清自己，把一切能抓到的髒物穢什抹到別人臉上去。中學生們理論有限，拳頭出手比文章出手自然更方便些。為了躲避學生的拳頭砸到自己的頭上，於是就有人給學生把方向和目標指向與自己毗鄰的窗戶……

    我被第一個推到鬥爭台上。

    李老師出面揭發我培養黑苗子，唱才子佳人，到處放毒。似乎不能理解，這卻是事實。人在非常的生活環境裡，會突然亮出你從來沒有見過的那一面。小鄭也出來作證，他和他結成同盟了。現在，李老師點出田珍珠，要她揭發。三人證龜龜是鱉了。

    珍珠站在班級的混亂的隊伍中，我不敢抬頭，看不見她的臉，只聽見李老師催促了幾次仍不見珍珠走上台子來。

    學生中有人呼起口號：打倒保皇派！

    我盼她走上台來。因為對我已經是無所謂了。即使珍珠不承認，也不能使我免罪。我倒是盼她儘快解脫，她是學生。

    台下一陣騷動，噓聲、罵聲轟轟而起。我悄悄偷眼一掃，田珍珠從操場上的人窩裡擠出來，奪路奔逃向校門口去了。操場上一陣一陣「打倒保皇」的口號聲把她轟走了。

    她大約再沒有到學校來。

    李老師得意的時間也不長久，又被別的老師和學生攻倒了……他和我一樣，由學生監押著，在附近農村強迫勞動改造。

    翻了一天稻地，我覺得渾身的骨節似乎都鬆動了。在農民家裡喝了一碗包穀糝，躺在村外打麥場的場房裡的麥糙地鋪上，一動也動不了。李老師比我年齡大，身體更差，仰面躺著，半張著嘴，微弱的燈光（十五瓦燈泡）下，那張臉活像一張死人的臉。他比我更吃不消。