第17頁

    他正在酣睡中，被母親叫醒了，睜開眼，從西邊投she過來的陽光照進窗戶來，該是後晌了。啊呀！睡了一整天哪！強烈的西斜的陽光耀得他睡眼難睜，隱約看見小院裡樹蔭下的石墩上，母親正陪著一位陌生的女子在說話。

    「黃糙同志——」

    他跨出門坎，就清清楚楚看見了桑樹鎮文化站圖書管理員的模樣，聽見她大方地叫他的名字的聲音，一瞬間呆住了，發愣了，倒不知該怎麼說和說什麼了，只覺一股憎惡的火氣從心底竄起，頓時衝上喉嚨眼兒來了。他沒有招理她，掉轉身子走到灶房打水洗臉去了。

    「有理不打上門客……」母親走進灶房，壓低聲音斥禁兒子的無禮行為，「人家幾十里路趕來，就是想看你那個冷臉嗎？決去，招呼一聲……」

    他扔下毛巾，勉強走到小院裡，遠遠地坐在一塊石凳上，冷冷地說：「噢……你來了。」

    「黃糙同志。」她站起來，把小竹椅挪到他對面，笑著說，「我來向你道歉，檢討。」

    「唔……」他沒有料到，頓時手足無措了。

    「昨天晚上，主要責任在我，請你原諒。」她說得真誠，直率，「我已經作了檢討。」

    她的眼神和說話的口氣都是真誠的。她向他賠禮道歉，這就把他當作一個平等的青年尊重了。

    他覺得心裡窩聚著的火氣開始悄悄飄散，反倒覺得自己狹隘而又窩囊！他慌慌亂亂點燃一支煙，尷尬地笑笑，顫抖著聲音說：「過去的事了……沒關係……」

    「這是你的日記本。」她從提兜里取出來，送交到他的手裡。他接住了。她又取出一張硬質紙印的卡片，說，「你拿這張借書證，可以隨時來借書。我今日給你帶來兩本小說，也不知你看過沒有——」

    他接過那兩本小說，看也不看，淡淡地笑笑，「我現在……不需要了。謝謝你的好心。」說著，把那張借書證連同兩本小說書，一起遞迴她的手上，搖搖頭，痛苦地笑笑，「我再也不讀這些書囉！」

    「為啥？」女管理員瞪起秀氣的眼睛問。

    「我要老老實實種地了。」他難受地說，「種地，吃飯；吃飯，種地；再啥也不看了，不想了！」

    「噢！你是這樣想的。」女管理員嘆口氣，「我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了！要知是這樣的話，我來不來道歉，關係不大！」

    「你……」他的已經沉寂的心被猛地撞擊了一下，這個陌生的女管理員一句很厲害的話，又把他的心思攪亂了。抱負！他為自己埋在心底的抱負，付出了人身和人格的雙重代價，真是太沉重了。他不想跟她多說什麼，她知道他受過多少難場呢？他苦笑著搖搖頭，「現在沒有什麼抱負了……」

    「這樣吧，書和借書證先留下，你要是愛看，就看看；不想看了，啥時候到鎮上趕集，順便捎給我好了。」她站起來，已經推動自行車，告辭了。出門以後，她回過頭來，「我叫山楂，你到圖書館一問就問到了。」

    他在院裡重新坐下，翻開日記。顯然，昨晚失敗得很慘的打鬥中，日記本從口袋裡遺失了，被踩爛了的幾頁，經人精心修補過了。他抬起頭，茫然若失地瞅著女圖書管理員剛剛走出去的空門洞，心裡掀起一股微微的彼瀾，手也有點抖了。

    日記本里那些密密麻麻的潦糙的字行里，有的地方打上了粗粗的紅線，那是公安局同志用紅鉛筆勾下的手跡。那些紅線勾劃的字句，構成了他的七年苦刑的罪證。現在看來，不過是他——一個十六七歲的初中生，對「四人幫」倒行逆施的惡行所造成的反常的生活現象的一點膚淺的揭露……踩爛撕破的地方，她給修補得這樣精巧啊！

    她肯定翻看過他的日記了。她還會認為他是一個賊娃子麼？「我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了。」她認為他是一個有抱負的人嗎？他的心裡又一次掀起一層微微的波瀾。他抓起她留下的那兩本書，久久凝望著書皮上的兩個字：牛虻……

    寫完最後一句話，畫上表示著意猶未盡的省略號——六個黑點，他摜下筆，從椅子上站起，深深地吁出一口氣，又一篇小說完成了。院裡的槐樹上，麻雀吱吱喳喳吵鬧起來。他拉開門拴，走到院子裡，盛暑黎明時分清涼的晨風吹到臉上，夠多痛快哇！

    這是他從監獄平反釋放回家的八月份的最後一天，他讀過桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志送給他的兩本小說之後，再也按捺不住，連續寫成的第三篇短篇小說了。至於他是否對她說過「再不讀書，只管種地吃飯」的話，早已不當一回事了。也許當時真的是灰心喪氣了，也許是一時賭氣，無論如何，他被內心燃燒著的瘋狂的寫作熱情完全陶醉了。他白天到地里出工，待到天黑，便鑽進小屋，關住門，任熱氣蒸漚，任蚊蟲叮咬，發瘋似地寫著……他用那面小鏡子照一照，看出自己臉色發灰，眼眶上罩著一個黑圈，不在乎地笑笑。他顧不得更多了。

    他決定到桑樹鎮去，把已經寫成的三篇小說投寄給雜誌社，順便到文化站借幾本書。隊長已經通知過他，到山裡水庫工地去勞動，黃家坪在那兒的民工該換班了。

    把裝著槁件的信封送交給郵局的那位禿頂男人，他迅即走出了郵局的綠色門框。

    總算第一次給報刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鳴驚人，卻又擔心失敗，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀……

    他走到桑樹鎮文化站門口，不由地停住腳，低頭一看，結著白色汗跡的紅背心太污髒了，光腳蹬著塑料涼鞋，腳面被黃色的塵土粘得一塌糊塗，要是有一雙襪子穿上就好了。他想著，又無法彌補，一狠心走進門去，居然比那天晚上第一次登臨更多躊躕。

    「我知道你會來的。」

    山楂正在院子的報亭上換貼當天的報紙，一看見他就笑了，像是對已經很熟悉的人那樣隨便地說，隨之就把他引到圖書館裡去。

    「我知道你要來借書的。」她笑著，有點得意的樣子，把一杯茶遞到他面前。

    他也笑了，沒有拘束不安了，並不覺得有什麼不好意思，暢快地說：「能不能多借幾本？」

    「你要幾本？」她問。

    「十本……不行的話，拿五本吧。」他說，「我要到山裡水庫工地去，兩個多月哩……」

    「你去挑選吧。」她說，「按制度一次借一本，你是特殊人物，又要進山……可以照顧。」

    他在書架上巡視一遍，很遺憾，好書大都借出去了。他聽著她的話裡有話，就笑著問：「我怎麼算特殊了？」

    「哈呀！作家嘛……」她笑著說。

    「呃呀！快不敢這麼喊。」他確實感到不好意思，「我是瞎折騰……」

    她打開一捆包紮著的書，對他說：「這是我昨日剛買回來的新書，還沒造冊登記哩。你……可以選擇幾本。」

    他瞅了她一眼，就趴到那一堆新書跟前，眼花繚亂了。真有這樣的活菩薩呀！他抬起頭，對她說：「我真想把這一捆書全都背到山裡去！」

    「不要急。」她說，「我每月到水庫工地去一趟，專門給青年們換書，到時候我給你帶去。」

    他選了幾本書，包好，裝進帆布提兜，想說幾句感激的話，卻又說不出。對於真誠實意的幫助，似乎更無必要說那些庸俗的客套話。他想說他將發奮努力，用創作成績來回報她的熱心，卻也是話到嘴邊又咽回去了。他終於什麼也沒有說，告辭了。

    她擋住他：「我們就要吃午飯了，你吃罷飯再走。」

    「吃咧！」他推著車子堅決出門，「我已經吃過了。」他在撒謊，口袋裡所有的錢，不夠吃一碗羊肉泡饃，但他怎麼能吃人家的飯呢？

    他走到街巷裡，在小飯鋪里買了兩個燒餅，就跨上自行車，沿著一條寬闊的白楊夾道的河堤飛馳，一手扶著車把，一手捏著燒餅，大嚼起來……

    小河川道的陽光，在中午時分簡直能把人烤得熔化，他在楊柳濃蔭的河堤上行走，心裡鼓起多麼高漲的勁頭喲。有了這樣一包心愛的文學書籍，山里水庫工地的勞動生活，也不會像從那兒回來的人說得那麼艱苦到甚至可怕的程度了……

    山區的夜晚是這樣靜寂，靜得使人的耳朵里反倒有許多莫名其妙的聲音，他爬在被卷上，墊著一塊木板，寫他構思的又一篇小說。茅糙頂的臨時工棚里，現在只有他一個人。縣劇團到水庫工地來慰問演出，又是社員們多年不見的傳統秦腔劇目《鍘美案》，他們早在吃罷晚飯以後就去占領好位置了。

    他自告奮勇留下來看守宿舍，這是難得的讀書和寫作的機會。平時，他跟大夥一起出工，抬土或者抬石頭，累得精疲力竭，晚上躺在工棚的通鋪上，這些遠離家鄉的男人們，說出一個又一個酸溜溜的男盜女娼的故事，引得哄堂大笑。他常常在晚飯後到天黑前的這一段寶貴的時間裡，躲到山溝水泉邊去讀書。回到宿舍以後，就耐著性子聽那些越說越不堪入耳的故事。工地每周放映一場電影，總是由他看守宿舍，求得這一周一次的難得的安靜的夜晚。他不要娛樂，也不要休息。他這樣想：如果他勞動完了睡覺，睡醒來再去勞動，那他就永遠只能是一個普通農民。他要當作家，就得在勞動和睡覺以外，另有一番辛勞啊！

    夜是這樣靜啊！偌大的工棚里掛著一盞風雨燈（馬燈），昏黃的燈光下，更襯托出夜的安謐，他就著燈光，寫啊寫著。

    「黃糙同志在這兒嗎？」

    他抬起頭，以為是耳朵出了邪音，可是朝門口一看，她——桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志，活脫脫從門口走過來了。他連忙應了一聲：「在哩！你怎麼到這兒來了？」

    「好難找哇！」她說著，已經走到馬燈下。

    他慌忙從床上跳下來，不知該讓她往哪兒坐，工棚里沒有一條凳子，似乎現在才切實感到是一個缺憾。他問：「喝水嗎？」

    她笑著搖搖頭，隨便坐到麥秸鋪床上，雙手掬著膝頭，說她隨著縣上組織的慰問團，給工地送圖書來了。

    「我猜你肯定不在劇場。」她大聲響亮地說，「問了幾個人，才找到這兒來，給你帶來幾本書。我說話算話吧？」她有點調皮地對他笑著。

    「呀！啊……」他無法抑制自己的激動。如果這樣的行為是從小說書里讀到，他可能要懷疑其真實性，甚至問：世界上哪有這樣好心的人呢？嗬呀！他搓著雙手，在狹窄的通鋪之間的走道上踱步，如果送書來的是一位小伙子，他會把他抱住，捶肩砸背，淋漓盡致地表達他的感激之情。然而這是一位姑娘，在這樣寂靜的大山的懷抱里，在這樣昏黃的風雨燈的燈光下，他的心在猛烈地跳動，卻不得不警告自己保持冷靜，坐在稍遠一些的糙鋪上，和她保持一定的距離。