第16頁

    司機低聲咒罵著這該死的道路，顛得車子哐啷啷響。

    焦發祥和楊書記並排坐在後椅上。

    楊書記深受感動地說：「焦書記，你真是名不虛傳，實打實幹。我剛才在清水灣，聽你講話，深受感動！你看問題深刻，真深刻！」

    焦發祥不動聲色，卻苦笑一下：「你甭來這號醋溜白菜好不好！我有哪一句話說深刻了？共產黨幹部不准坑群眾，這算什麼深刻道理？笑話！那不過是一句實話罷了！」

    「清水灣群眾稱你為包文正，秉正無私！」楊書記仍然沉浸在自己的世界裡。

    「可悲！」焦發祥自嘲地笑笑，「一個共產黨的領導幹部，僅僅夠上封建社會一個清官的標準，還值得稱道？」

    楊書記有點悻悻然了，點燃一支煙。

    「還是談談你對田成山的處理問題吧！」焦發祥歪過頭，盯著楊書記，「我給你打電話，讓你處理他和劉治泰的莊基地糾紛，你怎麼反倒查起他老婆『文革』時參加什麼狗屁組織的事來？」

    「哈呀！我領會錯了，領會錯你的意思了。」楊書記不好意思地笑了，「我以為田成山在縣上胡攪蠻纏，鬧得不可開交……」

    「你為啥首先沒有想到是劉治泰欺侮了田成山？」焦發祥問，儘量使自己的語氣有親切的氣氛，「田成山找過你好幾次，你按說該了解其中曲直，你不給他解決問題，反過來還要查他在『文革』中的表現，還要進一步查他的背景，還懷疑誰教給他的『尋找真理』這樣『高級的話語』。這樣搞，他能服？」

    「我對劉治泰身上反應出來的敗壞黨風的事，忽視了。」楊書記自責說，「只是考慮田成山破壞了安定團結的大局。」

    「出一點問題，先在田成山身上查根子，找背景，這是一種什麼習慣呢？」焦發祥盯著楊書記，「實在說，劉治泰這樣的作風問題並不難糾正，只要政策和群眾一見面，他就收腳蜷手了。難就難在我們的這個可怕的習慣！你想想，這到底是一種什麼習慣呢？」

    楊書記紅著臉，滲出汗水來了。

    吉普車在鄉政府大門口停下來。

    楊書記下了車，邀請焦發祥進去喝水。

    焦發祥走出車門，手裡挑著一隻燈籠，笑著說：「把這隻燈籠送給你做個紀念。關於那個『習慣』問題的答案，就在這隻燈籠里。你若找到了，就告訴我，再把燈籠還給我。」

    楊書記紅著臉，接過了那隻小燈籠。

    焦發祥鑽進吉普車。車子在柏油公路上飛馳，他卻自言自語：這種習慣！可憎的習慣！這種惡習……

    1985.10 末班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，夜幕已經籠罩了這個平原上的古老小鎮。正是伏天，街巷裡擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮市民，消停而又悠閒。

    「票？」女售票員在車窗口喊，「背被卷的——你的車票？」

    他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手裡，轉過身來，看見女售票員從車窗口伸出亂蓬蓬的燙髮頭，一雙審視嚴厲的眼睛正緊盯著他，他說：「沒有票。」聲音的沉靜使自己也暗暗吃驚了。

    「一塊錢。」她說得乾脆利落，「加罰一張票。」

    「錢沒有。」他的聲音愈加沉靜，沉靜得有點陰冷，「要這捆被子嗎？」

    「你——」她噎住了，也火了，瞪起眼，聲音提高了，「你在哪個單位？」

    「我？」他冷笑一聲，依然沉靜地說，「剛從監獄放出來。」

    「唔……」中年女售票員眼裡掠過一縷不屑糾纏的卑視神色，立時把頭縮回車窗里，把穿著白襯衫的脊背轉向車窗，車門「咣噹」一聲關閉了，公共汽車調過頭開走了。

    他把被卷重新挎背到肩上，報復似地瞅著車尾上撲閃撲閃發亮的紅燈，轉過身，走進小鎮。

    他的一個遠門哥哥的箱子裡藏著百十本中外古今的文學名著，全是買不到也借不出的稀罕寶貝，他饞涎欲滴，整天圍著哥哥家的門樓踅磨。為了討好哥哥借給他一本書，他自覺替哥哥家挑水，推土，作為讀書的報酬。借讀過《靜靜的頓河》和《血與沙》之後，哥哥再不給他開那隻油漆成紅色的木箱了。

    「不敢再借給你看了，要是別人發現了，說我販毒，我受得了嗎？」

    像狐狸看著夠得著而拿不到的葡萄，他簡直想給遠門同族的哥哥下跪了。沒有辦法，他太喜歡讀書了。他忽然急中生智，懇求說：「那你……把這一箱書……賣給我行不行？反正你也不看。」

    「敢賣嗎？這是禁書。」哥哥說著，瞟了他一眼，試探地問，「你能買得起嗎？我買這一箱書，花過不少錢哩……」

    遠門哥哥比他大不過十歲，讀中學時，也是立志要當中國的第二個巴金。「文革」中回到黃家坪，娶了媳婦，生了兒女，現在早已成為方圓十里心靈手巧的一位木匠師傅了。他的這一箱子文學書籍，有的是他上學時省吃儉用買來的，有的則是在學校「破四舊」當中從火炕里偷搶出來的。哥哥現在已經無暇翻閱這些書籍了，他要養育兒女，他要掙工分，他要出門給人家割家俱以掙取一家人的吃穿用費。他意識到，哥哥大約想用這一箱書換得買糧食的錢，就不顧自己買得起與買不起，不失時機抓住哥哥已經流露出來的話柄。

    「你甭管我有錢沒錢。只要你賣，錢，我會想辦法的。」

    「……」哥哥嘿嘿嘿笑著，達到賣書——化廢為寶的目的了，叮囑說，「千萬甭張揚……」

    一月後，他被逮捕了。罪證確鑿，偷賣生產隊化肥，有買化肥的外村人的證詞，他沒有抵賴。公安人員在搜查他獨身居住的簡陋屋的時候，卻意外地發現了一箱「封資修」的壞書和兩本內容「反動」的日記。於是，問題的性質立時轉化了，本該拘留教育的小偷小摸，一下子變成「思想反動」的政治案件，判處有期徒刑七年，一切都順理成章……

    「對你的政治問題，全部推倒，平反。」公安人員說，態度是那樣叫人感到親切，「你今天就可以回家去了。」

    他愣呆呆地站在辦公桌旁邊，突然抱住頭，「哇」地一聲哭了，十八歲的鄉村青年，哭得渾身顫抖，站立不穩，蹲下身去，眼淚從指fèng間涌流出來，滴在腳下的磚地上。

    「小伙子，你的日記，本來能使你成為反『四人幫』的英雄。可惜……」公安人員遺憾地說，「你卻偷了化肥……」

    他止住了哭泣，從地上站起來，平靜地對公安人員說：「把日記還我，把書還我。」

    「日記本可以給你，當然要給。」公安人員說，「那些書……已經燒毀了！」

    小鎮上的兩家國營食堂早已插門上鎖，私人開的小吃鋪里生意興隆，跑短途倒賣的商販，把裝載著鮮瓜熟果活雞蔬菜的自行車，停放在鋪店門口，一邊吃著大碗寬葉麵條，一邊談著西安城裡農貿市場上的交易行情，津津有味。啊呀！農民敢於公開跑生意了……生活顯然發生了令人吃驚的變化，他感到新奇而又陌生。他從街巷裡走過去，瞅著小鋪里那口冒著熱氣的面鍋，擱在桌頭的焦黃的油條，咽著唾液，照直走去。

    明亮的兩盞門燈下，照出一塊白底紅字的匾牌：桑樹鎮文化站。

    他停住腳步，站在那白底紅字的匾牌前躊躇片刻，就走進去了。小院裡，掛著閱覽室木牌的門口，青年男女出出進進，他三步兩步跨上台階，走進門去，自覺放慢放輕腳步，像朝拜的信徒走進廟堂一般虔誠，悄悄地把那一卷被子從肩上取下來，放到牆角的地上。

    生命和活力從心底漲溢起來，面對書籍，他覺得心在胸膛里顫動。他走到閱覽室套間門口，那兒正圍著許多青年在借書還書，嚷嚷吵吵，擠作一團。

    「我借一套《外國短篇小說選》。」他擠到跟前，懇切地笑笑，「要是不行，先借本上冊。」

    「你的借書證呢？」扎著兩根小辮的圖書管理員，事務式地問。

    「我沒有借書證。」旁人有人在擁擠，他急了，說，「打借條行嗎？」

    「回去，到你們大隊開一張介紹信，領一張借書證。」圖書管理員耐心地解釋說，已經接過另外一個青年塞進窗口的借書證，到書架上找書去了。她再回到窗口的時候，說，「去吧，這是制度，沒有借書證不行。」

    他退出人窩，走到閱覽室大廳里，抓起一位小姑娘剛剛扔下的雜誌，是《人民文學》，已經翻揉得又爛又破了。《神聖的使命》這個標題吸引了他，他貪婪地讀著，不知什麼時候眼睛被淚水模糊了。

    「你是哪兒的？」

    他抬起頭，女管理員站在面前，兩隻本來和氣的眼睛，現在正審視他。他慌忙說：「黃家坪……」

    「你們公社沒有辦文化站嗎？」她問。

    他這才弄明白，桑樹鎮文化站是桑樹公社辦的。他所歸屬的楊村公社辦起沒辦起文化站呢？他在監獄蹲著，怎能知道呢！他抱歉地說：「要是不准外公社的人進來，那我就走……」「看書是可以的……只是得打個……招呼。」女管理員猶豫地說，顯然是臨時想到的藉口。

    「看書可以，可不准偷書！」

    一個頭髮長得蓋著衣領的男青年，左手插在褲兜里，右手夾著一支菸捲，晃悠著一條腿，噴出一口煙，嘲弄地盯著他說。他的胸口像扎進一把刀子，忽地從長凳上站起，攥緊拳頭：「你再說一遍！」

    「提上你的爛被卷，滾吧！」那青年愈加得意，對圍攏過來的男女老幼讀者們宣傳，「我認識他。他是山根下黃家坪村的保管員，偷賣隊裡的肥料，給縣公安局逮捕法辦咧！你看他那捲被子，八成是剛從勞改場釋放出來的……」

    眾人紛紛向他投來鄙夷的眼光，圖書管理員迷惑地盯著他。他渾身都像被棗刺刷子抽打著，羞愧得無地自容，憎惡地瞅著那個青年。

    「哈哈哈……你可得小心哪！他會偷……」那青年討好地對女管理員說著，三兩步蹦到牆角，拎起他那一堆破被卷，一甩胳膊，扔到門外去了，「賊娃子，裝模作樣來看書……」

    他的血一下子衝上頭頂，眼裡冒火。公安機關已經為他平反，這個混蛋卻在眾人面前辱賤他。他忍無可忍了，撲上前，揮起拳頭，照那張圓臉砸去。

    那青年左手一隔，右拳直搗他的胸膛。他只覺眼前金星迸濺，跌倒在地……監獄裡僅夠維持生命的膳食，不能供給他打架鬥毆的能量，幾乎沒有還擊的能力了。

    他抹一把嘴角的鮮血，不敢看任何人一眼，爬起來，跌跌撞撞逃出文化站，走過桑樹鎮的背巷，翻過河堤，在沙灘上躺倒了。

    星星在湛藍的夜空閃的，螢火蟲在糙叢中忽明忽滅，流水在河卵石上撞出清亮的響聲，夏夜是這樣靜謐而富於詩意。他沒有眼淚，只感到嘴裡的血污腥咸苦澀。他扒掉衣褲，赤裸全身，一躍撲進河水裡，瘋狂地扑打著河水，翻滾撲躍……