第2頁

    話沒說完，到最後就乾脆沒聲兒了。

    「一家人很隨便的，不用顧及那麼多，來，吃飯吧！」

    他什麼也沒說，安靜地坐在桌子邊，小心地往嘴裡扒飯。我媽眼刀飛過來，兇狠地無聲地質問：「你怎麼又把他嚇成這樣？」

    我聳聳肩，表示無辜。

    那年九月，曉風進入附近的四中上學，我媽還托人找關係，送到班主任是教英語的三班。那個年代，家長把英語看得很重，似乎外語學好了，將來就能成才。我們也他報了課後的補習班，還請了外語學院的學生做家教，我平時有時間，也幫他補文科。可他的語文很好，在我的監督下，字練得也很漂亮。曉風非常用功，對我們的安排言聽計從，並帶著取悅的態度，學習上刻苦得讓人心疼。可我看得出他學得非常吃力，尤其是數學，他連方程式乘方的什麼都不懂，不管我怎麼解釋，他都一頭霧水，有時候大眼睛裡水汪汪地一片，竟索性哭了。我知道他在醫院的時候疼成那樣，都沒掉過一滴眼淚，如今卻這麼無助地哭著，眼淚大顆大顆地滾下臉，我連忙伸手給他揩著，心裡想著安慰，嘴上說出來就成了：「哭什麼！男子漢大丈夫，流血不流淚，掉眼淚太丟人……」

    還沒說完，就給我媽一巴掌扇上後腦勺：

    「哭犯法麼？你這哥是怎麼當的，把人欺負哭了，還敢出言威脅！」

    「我沒……」

    「沒什麼？」我媽眼睛一瞪，「滾一邊兒去！」

    說著坐在曉風的身邊，語氣頓時柔軟下來，簡直跟換了個人似的：「別著急呀，得慢慢來，數學難麼，你哥初中的時候數學老是不及格，不也考上大學了？沒事兒，趕明兒再給你找個數學老師補一補。」

    「不用，」曉風的眼淚還掛在腮邊沒幹，「我自己多看書多琢磨就好。」

    他知道我家的生活一般，Ｄ市生活消費挺高的，我那點工資加上我媽的勞保，也剛夠支出。他落下的課特別多，補課費是筆不小的費用，我想這些都給他無形中增添了很多壓力。

    人生中每個階段，都只能經歷一次，錯過了，也很難彌補。曉風被囚禁的三年時光，不管我們多麼努力，再怎麼想辦法，也終究是塊追不回的遺憾的空白。他學習成績始終一般，身體卻一直不好，時常跑醫院，這也很大程度上耽誤了學業，簡直就是惡性循環。他跟其他同學的關係也疏遠，沒交到什麼好朋友，勉強到了初三，中考的壓力就是最後一根稻糙，曉風忽然病倒了，這一次來勢洶洶，竟導致他在課堂上昏倒。在醫院躺的一個多月，正是中考前複習最緊張的一段，這樣一來，他連普通高中都沒考上。我媽對曉風的期望是很高的，那段時間，她也挺失落，又怕曉風上火，在他面前還是一副笑臉盈盈。可落榜對曉風的打擊超出了我們的想像，他好象完全蒙了，之前還有學業一直催著他前進，再苦再難，都有個目標在鞭策，如今一來，他突然迷失了，不知如何走下去，更糟糕的是，他之前那麼辛苦地取悅我們，所有努力都赴之流水，曉風如同受了驚嚇的小獸，那麼害怕我們放棄他，反覆地央求我們：「讓我再復讀一年吧！明年我一定能考上，一定能！」

    我媽把他抱在懷裡，手在他後背輕柔撫摸著，輕聲低語：「不是一定非得上高中，很多中專也不錯，讓你哥去幫忙聯繫一下，別慌，沒什麼的，真的，你相信阿姨，咱不害怕，沒事兒，沒事兒。」

    我看見他瘦弱的肩膀一抽一抽地，漸漸地在母親的懷裡平靜下來。

    後來我媽跟我提讓曉風上中專的事情，我沒同意。我覺得目前最重要的是讓他把身體和心境調整好，不能再做匆忙的決定。想來我媽也是覺得三年前讓他立刻入學不是個好主意，這次也沒反駁。於是，曉風沒有繼續升學，其實他一生中接受的教育也就到初中為止，這導致他對大學一直是既嚮往，又畏懼。

    偶然的機會，我發現曉風挺喜歡音樂，並且會撥撥吉它。我問他什麼時候學的，他卻不肯說。我覺得他有愛好就挺好，於是在他十六歲生日那天，我送了他一把吉它當禮物。我至今記得他打開盒子時候的表情，他的嘴唇不停地顫抖，眼淚撲撲地掉下來，摔在吉它油亮的外殼上，碎了。

    「別，你要是真喜歡，就別哭，我最怕別人掉眼淚了。」

    我依舊伸出粗糙的手章給他揩，他癟了癟，含著淚笑了：「我以為你們，一定對我失望透了，我以為，你們不再喜歡我了……」

    看他那可憐的小樣兒，我也想像我媽那樣摟摟他，最終還是沒好意思，手在他頭髮里揉了揉：「人的一生成功與否，並不是只有一個標準，你是很堅強很努力的好孩子，從來也沒讓我們失望過。」

    我看見我媽在對面笑了笑，趁曉風試音的當兒，低聲對我說：「你總算說了一句象知識分子的話。」

    當天晚上，曉風對我說，囚禁他的那群人里，一個唱搖滾的，有把電吉它。他不發瘋的時候，會允許自己彈著玩。我們收養他以後，閉口不談他的身世。對外界也不曾公開，他就是方岩，只有醫院和報社的少數人知道我們領養了他。目的是不想他再受人打擾，提起不堪回首的往事。那是曉風第一次跟我提他被囚禁的日子，黑暗的房間裡，他亮晶晶的眼睛象是天上墜入人間的，星辰。

    除了音樂，曉風非常喜歡看書，我家裡沒書架，書本都塞在箱子裡，他過幾天拿一本出來看，慢慢的，幾箱子的書都給看完了。他還偷偷寫讀書筆記，偶爾我要來一篇看，寫得還象模象樣的，有一次，在單位的編輯送給他的那本「圍城」最後的空白頁，無意中看見的幾句話，讓我難忘：「城裡的人想出去，

    因為城對他們而言，

    是種囚禁。

    而有些人，是需要一座城，

    來停靠漂泊的心靈，

    需要，歸依的方向。

    這樣的時候，

    是保護，是依靠，

    怎麼會想著離開？

    你，

    是我的城麼？

    是麼？」

    他的字，越寫越漂亮了。

    一九九四年的秋天，曉風開始在少年宮的音樂班學習，平時彈彈吉它，看看書，身體恢復得很好，臉上終於見了點肉，身高也出人意料地竄了六七厘米。而我，就象我媽說的，乾旱地區迎來及時雨，終於戀愛了。

    第3章

    我媽不怎麼迷信，可後來的某一天，她忽然跟我提起，曉風可能是我命里貴人，說自從這孩子到了我家，你好象什麼都順了。我當時一笑置之，可心裡想來，他的到來，是給我的一生帶來無數轉機。不說解放路兩室一廳的單身宿舍，就是因為我家收養曉風，報社表示支持而特批下來的；參加工作第一年，我就被評為省先進工作者；工作幾年後順利升到社會版的副編……最大的收穫莫過於，我這個長相平平，出身一般的小記者，竟然贏得了報社之花高珊珊的青睞。高珊珊是文化局副局的千斤，跟我同一年進報社，人長得挺漂亮。用我媽說，女孩子大個兒，白皮膚就沒太醜的。剛開始接觸，覺得她挺俠義的，沒什麼大小姐的矯情做作。她很關心曉風的成長，幾乎每個星期都到我家裡來看他。她對曉風的好，不象報社裡一些同事假惺惺，她對曉風是真好。曉風的年紀按理說可以自己上學放學，四中不遠，離我家就公車兩站。可我媽老是不放心，總是要親自接送，一直到了曉風在少年宮學音樂，她還是照樣每天接送。可有段時間她風濕犯了，我當時在北京出差，高珊珊就主動幫忙，其實那時候曉風已經十六七，打趣地說：「我保護珊珊姐還差不多。」

    曉風就象是我跟高珊珊之間的一座小小的橋，自然地，我們便走得很近，雖然沒挑明，卻彼此都把對方當男女朋友處。我媽挺喜歡高珊珊，說這女孩挺仗義，大方，就是不夠細心。人都說戀愛之初，看不出女人的真面目，我覺得這話說得很在理，我那會兒，連高珊珊不細心也沒看出，就覺得這女孩兒率直又漂亮，我個涉世不深的傻小子，給她唬得一楞一楞的，成天臭美。

    曉風對高珊珊很禮貌，見面都是乖乖地叫她珊珊姐，可我總覺得曉風跟她不怎麼親近。我想，曉風這孩子多少有些自閉，跟誰也不親近，高珊珊特別外向，曉風接受不了她的作風也是正常。況且，兩個人相處還算融洽，尤其高珊珊對曉風特別慷慨，總送他東西，帶他出去玩什麼的，她是獨生子女，說小時候特別羨慕人家有個英勇的哥哥保護，「可現在覺得，有個曉風這樣的漂亮弟弟也挺好，我們倆上街的時候，回頭率可高呢！」

    她說著拉過曉風的胳膊，臉搭上曉風的肩膀，做陶醉狀。曉風的臉騰地紅了，不引人注意地向旁挪了挪。

    「你呀，老牛吃嫩糙也不臉紅，曉風都害羞了。」

    我說著看向一身不自在的曉風，他慌忙收拾了身邊的樂譜，回自己屋子去了。倒別說，我才發現這孩子出落得是夠好看的。

    九七年的春天，我家鄉的大嫂生了一對雙胞胎，一個人帶不過來，我媽一下得了倆孫子，樂得合不攏嘴，早就等我哥他們請她回去看孩子。可她又放不下曉風，跟我商量，想帶曉風回家鄉。我跟高珊珊說了，她不怎麼同意：「曉風又沒文化，在小城市能幹什麼呀？」

    那個時候曉風在藝校學習繪畫和音樂，晚上在一家叫「寧夏」的酒吧唱歌。我們誰也沒想到曉風的歌唱得那麼好，他第一次去「寧夏」試唱的晚上，我陪他去的，他在麥克前一開口，嚇了我一跳。聲音那麼清澈那麼乾淨，連我這個五音不全，對音樂完全沒有感覺的人，都給他吸引住。「寧夏」很小，生意一般，這讓曉風感到舒服，他跟老闆馮哥也混得很熟，做得挺開心。我想，曉風外形條件好，也很有藝術天份，留在大城市總是機會多一些，於是我把自己的想法告訴我媽，她也同意。畢竟曉風已經十九，這些年的鍛鍊，他恢復得不錯，心理身體都算健康，我媽對他也放心了。我媽不放心的是我和高珊珊，動身之前，一家三口吃晚飯，我媽問我：「你跟珊珊是怎麼打算的？都老大不小了，有計劃麼？」

    高珊珊跟我同歲，今年都二十八了。可我每次跟她旁敲側擊，她都一副無所謂的模樣，打個岔就把話題轉了。有一次，她跟我幹完那事兒以後，我從身體到精神都挺慡，一時間嘴沒把門兒的，就說：「珊珊，咱倆結婚吧！」