第224頁

    他轉身出了院子，謝明玉知道，謝暄在迴避他。

    他們在院子的東牆邊用磚頭搭了簡易的灶，將鍋放在上面，放了糯米、粳米、蠶豆、豌豆、筍、鹹菜，加了水和鹽，蓋上鍋蓋，用秸稈燒火，三伯伯怕兩個城裡人不曉得這些，把他老婆叫了過來要幫忙，叫他們只管等著吃，但謝明玉對這一切興致高昂，一定要親手做。

    等飯熟花了好長時間，揭開鍋，滿院子都是糯米與豆類混雜的清香，有好奇的鄰里從院門伸進頭來，說：「三兒回來啦!」他們用的是「回來」這個詞，仿佛謝暄是屬於周塘的，不過是暫時離開。又說，「這是在煮立夏飯呢，我家有新摘的豌豆，早知道就給你送點過來----」如今在周塘認得謝暄的人已不多，大多上了年紀，身邊常常抱著或拖著孫子孫女，那孩子的眼睛便好奇地看著謝暄，不曉得這個陌生人同這個地方的關係。

    一大鍋的飯，謝暄和謝明玉根本吃不完，盛了滿滿好幾海碗分送給鄰里。

    不知道是不是做法不對，謝暄總覺得這立夏飯不是記憶里的味道。

    他記得小時候立夏對孩子們來說是一個大日子，家家戶戶都會煮蛋，整個村子都飄著一股濃郁的茶葉的香氣，婦女會用五顏六色的毛線編織蛋袋，將煮熟的蛋放進蛋袋掛在孩子的脖子上，有些考究的大人還會將蛋染成紫紅色，那一天每個孩子的胸前都有五六個蛋，見面的時候會比賽碰蛋。那一天，學校也會放寬校規，允許學生將蛋帶到學校，舉行碰蛋比賽。晚上，會在戶外搭灶燒立夏飯，將飯桌擺到外面，就著一天最後的霞光吃立夏飯，並不只是自己吃，還要分送鄰里，明明人家也燒了，但還是要送，這是風俗，也是禮貌，當然，自己家也會收到鄰里的立夏飯，這些飯味道不盡相同，有好有壞，他們就會當做一件大事似的品評一番。

    在周塘的那些年，每年立夏，外婆總會在前一天晚上給他編織蛋袋，那時候的燈還是白熾燈，燈光的顏色是暖黃色的。外婆將毛線纏在竹椅背上，低著頭戴著老花鏡，手指在那些彩色毛線間靈巧地飛舞。她編的蛋袋配色漂亮，網眼細密，總能惹來女孩子羨慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她還依舊保持著那個習慣。而外公則總會變戲法似的給他一個鵝蛋，那時候孩子擁有的蛋不是雞蛋就是鴨蛋，鵝蛋大而堅固，非常稀少，謝暄的心底有小小的驕傲。

    不能再想了，謝暄只想趕緊回去，為了逃避這一切，謝暄上了樓，進了他少時練琴的琴房----那架棕色的鋼琴上落了一層薄灰，他無意識地坐在鋼琴前發呆。謝明玉上來，坐到他旁邊，掀開琴蓋，手指在琴鍵上隨意地按了幾下，鋼琴閒置太久，音已有些不准。

    謝暄被鋼琴聲驚醒，轉頭看謝明玉，「下午想幹什麼?」

    謝明玉的手指敲著琴鍵，「想聽你彈琴。」

    謝暄說：「下次好不好，我很久不碰琴了，怕彈不好。」

    謝明玉說：「不好，我現在就想聽。」

    謝暄不知道他為什麼這樣堅持，不過是彈琴而已，值得這樣?但謝暄沒說話，如果滿足謝明玉的一切有理或者無理的要求，能夠讓他不再產生其他古怪念頭而早點離開這裡，謝暄願意這麼做----

    老太太曾經說過，「謝暄是屬於鋼琴的。」

    她說的是謝暄，不是三兒，那就意味著，她說這句話的鄭重，她純粹是以鋼琴教師的眼光去看的。說這句話是什麼時候呢，似乎是謝暄的作文《我的夢想》獲得全市小學組冠軍後----

    「我沒有翅膀，但音樂能帶我飛翔，穿過荊棘叢叢的高山，穿過黑暗狹窄的隧道，穿過美好和樂的仙境，我是我自己的國王，我將我的悲喜，我的愛憎，我的歡笑和眼淚凝成一顆最璀璨的星，永不墜落!」

    那是十三歲的他，用稚嫩但認真的筆調寫下那段話，並且在家長會上鏗鏘有力地念出來，外婆就坐在後排，神色認真，掌聲雷動，但她沒拍手，只是嘴角有輕微的笑意。

    回去的時候，她拉著他的手走在長長的路上，問他：「三兒以後想做什麼?」

    「彈鋼琴。」

    「還有呢?」

    他想了想，說：「開鋼琴獨奏會。」他沒有說出來的話是，在他的幻想里，他的第一場鋼琴獨奏會的最後，他會出乎意料地安排外婆與他四手聯彈，他們配合默契，表現完美，在全場雷鳴般的掌聲中，他要很驕傲地告訴來聽他演奏的人，「這是我的外婆，這是我的鋼琴老師。」然後人們會歡呼，會不停地喊安可。

    他記得那時候外婆笑了，嘴角秀麗的細紋緩緩盪開，那是外婆為數不多的柔軟的時刻，就是在那時候她說了那一句話。

    根本不需要記憶，他的手指對這架鋼琴太過熟悉，似乎擁有獨立的靈魂，能夠輕易彈出優美流暢的曲調，他閉上眼睛，就看見一個蒼白羸弱的男孩，在夕陽餘暉下，背著書包跨進院門，有個老太太在庭院灑掃，他叫一聲外婆，沿著木樓梯一級一級地走上樓，推開琴房的門，放下書包，伏在鋼琴上先做完作業，然後開始練琴，反覆地練一個單調的曲子，耳朵里漸漸傳來樓下同齡的孩子的嬉鬧聲，他停下彈琴，側耳傾聽，他聽見有石子打在窗戶上的聲音，他過去開窗，往下望去，周南生仰著汗津津的臉笑得露出一口白得耀眼的牙齒，他喊，「三兒，下來玩。」