第213頁

    但是下一次，他依舊會打開這個公寓的門----或許這裡是謝明玉最後那段時間待得時間最長的地方，他潛意識裡想找出謝明玉離開的理由，給他找一個迫不得已----

    就是在那裡，他躺在床上陷在一種半睡半醒之間接到了周塘的電話，老太太不行了----

    老太太最近精神一直不大好，吃得也不多，一天到晚就坐在椅子上，也不願動，眼神呆呆的好像在想什麼。一天起來，忽然清醒過來，好像前些日子睡了漫長的一覺，如今睡醒了依舊是從前那個幹練優雅的老太太，她慢慢地收拾房間，疊放衣服，自己換了一身乾淨的布褂子，髮髻盤得整整齊齊一絲不苟，耳朵上戴著一副金耳環，手上套了一隻翡翠鐲子，手指上戴著一隻玉戒指，一隻金戒指，然後坐在廊下好像等著什麼，一直到黃昏時分，她跟鄭阿姨說要上去睡一會兒，然後一直沒有醒來----

    醫生來了，只搖頭讓他們準備後事。謝暄的父母來了，謝亞一家來了，謝暄的姨夫一家來了，馮開落也來了，所有人都到齊了，沉寂了很久的老宅熱鬧起來，所有人都圍在窗前，輪流同老太太說話，所有人都心知肚明，老太太的日子已經到了----農村有種說法，七十三，八十四，閻王不請自己去，能過七十三，難過八十四----老太太今年剛好八十四，她一生大起大落，榮華富貴享過，窮困勞苦挨過，夫妻和睦，雖沒有兒子，但兩個女兒對她還算孝順，外孫、外孫女都有了，如今還有了曾外孫，家族人丁興旺，老了也沒給女兒添什麼麻煩，自己也沒受什麼病苦，活到這個年頭，已經足夠----因此，親人雖哀傷，卻也覺得老人清清白白地來，如今安安心心地走也好----

    所有人都輪流跟老人說話，好讓她知道他們都在，都好好的----

    「媽，這是跳跳，你的曾外孫呢----跳跳，叫太太----」

    葉跳跳小朋友被他媽媽抱著，感受到這種肅穆的氣氛，並不吵鬧，非常乖巧地叫了一聲，「太太----」

    韓若英俯著身對躺在床上的老人說：「媽，我們都在呢，你放心吧----」她忽然直起身，環顧了一圈，皺起眉，「三兒呢?」

    謝暄正坐在院子門口高高的門檻上，他還記得他初來周塘，那飛翹的檐角，精美的木雕牛腿、玲瓏石窗曾帶給他多少驚訝的欣喜;他還記得母親的手抓著他手腕像鋼鐵箍著他那樣用力生疼，母親的高跟鞋敲在平整的青石板上清脆回音;記得外婆穿素色旗袍，站在黃昏的院子裡轉過頭來看他的嚴肅樣子，肩膀上似乎落著跋涉千年的塵埃;記得擺著院子裡的桌子，飯菜的熱氣和夏日殘餘的暑氣相互混雜，地上灑著冰涼的井水，記得外婆嚴厲的戒尺打在手指上的疼，記得她用那雙粗糙但溫暖的手給他洗腳，揉搓腳丫的溫度，記得她給他打著葵扇教他念詩----念「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，念「一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨」，念「大漠孤煙直，長河落日圓」……她念一句，他跟一句，是傍晚時分，錄音機里有時是鄧麗君的歌，有時是婉轉裊娜的戲劇，念著念著，他的思緒就跟著歌聲跑掉了----

    事實上，因為種種因素，兩個女兒從小都沒有養在老太太身邊，因此行事作風沒有一個人像她，反是謝暄，得老太太親自教養，某種意義上來說，他更像她的孩子。謝暄知道所有人都在等他，老太太也在等他----

    但謝暄的心像灌了鉛，他想，如果外婆見不到他的三兒，是不是就不會走----他知道這個想法的幼稚，然而他真的沒法接受那個世界上最疼他的人的離去，哪怕是一分鐘也好，就讓那一刻晚點到來吧，再等等，再等等----

    但韓若英沒有給他這個機會，她紅著眼睛，氣急敗壞地拉起謝暄的胳膊，「你怎麼還在這兒，趕緊過來。」

    她的指甲劃在謝暄的胳膊上，謝暄被他拉起來，像當年那個蒼白羸弱的孩子，被他拉著超前走，來到老太太的房間，房間裡都是人，但他看不清任何人的臉，他們似乎都變成一個個符號，他如提線木偶般被扯到床前----

    韓若英深情地說：「媽，三兒來了，你最疼的三兒來了----」她用手兇狠地掐了掐謝暄的胳膊，「三兒，跟你外婆說說話----」

    謝暄機械地叫了一聲，「外婆----」

    床上的人一動不動，似乎睡得很沉，韓若英又掐了他一下，謝暄又叫了一聲，「外婆----」他說不出任何話，腦袋空濛蒙一片，似乎弄不清楚事情，只能像個無助的孩子，在大人的示意下，乾巴巴地叫人。

    老人沒有醒來，下午四點十一分，醫生正式宣布老人的去世，一時間，房間裡哭聲大作，韓若英、韓若華兩姐妹哭得撲在床上，上氣不接下氣，幾乎要昏厥過去，馮開落和謝亞也是滿臉淚水，葉跳跳小朋友還不能理解死亡的意義，只是看著這麼多人哭，也嚇得大哭，一邊喊媽媽，一邊喊太太。

    但這些對謝暄來說，似乎都很遠很遠，他的靈魂仿佛離開了肉體，高高地俯視著眾人的悲痛，他的心空空的，有什麼方小說西斷裂了，離去了，他無論怎麼樣伸手也抓不住了----